【星·回聲】第三期：如何打破題材局限和同質(zhì)化寫作的困境？
“本周之星”已經(jīng)走過第四個年頭，四年來，我們推出了200多位“本周之星”，他們來自各行各業(yè)，從“40后”到“00后”，遍布祖國大江南北，有越來越多的作者成為中國作家網(wǎng)原創(chuàng)平臺的忠實用戶，通過“本周之星”欄目起飛、遠航。
今年起，中國作家網(wǎng)新設“星·回聲”欄目，旨在打破壁壘，讓作者的聲音更直接地被聽到，讓他們的疑問得到更細致的解答。我們將收集寫作者的聲音，每期挑選一個話題，邀請編輯、作家、評論家們答疑解惑，讓孤獨的寫作之路上發(fā)出的呼喊得到關注和勉勵。
同質(zhì)化大概是進入現(xiàn)代以來的一個永恒難題，技術的發(fā)展讓要素和信息前所未有地流動，我們的生活環(huán)境和經(jīng)驗都逐漸趨同，這使得文學作品也陷入這樣的困境，題材、語言、表現(xiàn)手法、主旨立意，我們?nèi)绾瓮黄苽€人經(jīng)驗的同質(zhì)化，在文學作品中展現(xiàn)新意？本期我們特邀請四四、符力、范墩子三位作家、評論家，分別就散文、詩歌、小說的寫作展開討論。
——欄目主持：鄧潔舲
原創(chuàng)作者提問：
Q1.如何在寫作中避免重復？比如寫作題材的重復、表現(xiàn)手法的重復、主題意旨的重復，寫作一段時間后，這些問題很難解決，讓人困惑和煩惱。
Q2.我的困惑是不知寫什么。
Q3.如何突破寫作的素材瓶頸？
Q4.小說復制生活深度不夠，散文有同質(zhì)化傾向，詩歌缺真少魂，做文字游戲，這似乎是當下寫作的通病，建議開些藥方。
Q5.在等待素材的時候，散文寫作遇到瓶頸。
Q6.我發(fā)現(xiàn)本網(wǎng)重點推薦的詩歌，以反映農(nóng)村題材的居多，其它的諸如城市、工業(yè)方面的偏少，不知為什么？（這條雖然提出的不是自身的創(chuàng)作困惑，但是這個現(xiàn)象也一定程度反映出我們來稿作品本身就以農(nóng)村題材居多）
原創(chuàng)編輯提出的來稿中存在的現(xiàn)象：
1、存在一定的題材局限。
2、缺少獨創(chuàng)性：一些作品搬弄套路，尤以節(jié)日、鄉(xiāng)土、親情等類型的文章同質(zhì)化嚴重。
每一種困境都對應出路
——關于如何打破題材局限和同質(zhì)化寫作的思考
四四
當畫家面對照相機，當攝影和繪畫狹路相逢，這是藝術方法的碰撞，還是時代必然的更迭呢？這意味著，十九世紀末、二十世紀初，攝影術挑戰(zhàn)了繪畫界綿延千年的藝術權威。同時代的畫家們從最初的震驚到反思，為了區(qū)別于攝影照相的寫實，選擇了不再局限于模仿自然，轉(zhuǎn)而探索內(nèi)心與情感的表達，用色彩與光影書寫個性，以馬奈、莫奈、阿爾弗萊德·西斯萊為代表的印象派就此誕生，之后，現(xiàn)代藝術的大門以更為開放、包容、堅定的姿態(tài)迎接了后印象派、納比畫派、野獸派、立體主義等藝術流派……
這是不是意味著藝術史本來就是困境的堆砌史，以及獻身藝術的殉道者們對一個又一個困境的克服史？困境恒在，并且有可能嬗變?yōu)橥淌梢磺械暮樗瞳F。但我們?nèi)匀幌嘈湃魏卫Ь扯际歉淖儾で笸黄频臋C會，是通向智慧之門的鑰匙，是考驗初心、良心、決心、責任心、信心、恒心的試金石。
當前，散文寫作彰明較著地面臨著“題材局限和同質(zhì)化”的嚴峻問題。問題并非遽然來臨，而是各種因素膠著下的發(fā)展和較量的過程。而且，散文體裁一直被嚴重誤解，一定程度上，它意味著輕、淺、隨意等不怎么深刻的內(nèi)涵。
在文學最繁榮、最復雜、最變幻莫測、最五味雜陳的當代，題材局限和同質(zhì)化寫作已然成為阻礙文學發(fā)展的重要因素。它對散文的影響尤其明顯。
題材何以局限？答案似乎顯而易見，特定時期內(nèi)生活情態(tài)和生命情感的相似性，文學生態(tài)遭遇來自各方力量的干涉和危害，以及寫作者個人文學天賦的不足等等。
如何打破題材局限？首先，寫作者要在相似的生活情態(tài)和生命情感中尋覓并找到“異”。最近，由于一項必須的工作，我精讀了大量發(fā)表在《十月》《天涯》《雨花》《人民文學》等雜志上的散文，驚喜地發(fā)現(xiàn)了近來散文在題材上的開拓和挖掘：有涉及校園霸凌的，有表現(xiàn)待業(yè)青年的……這些在之前大概率只有在小說中才能窺到一絲面目的題材正被一些有擔當有情懷有追求的散文家所發(fā)現(xiàn)，既體現(xiàn)了他們的選擇和勇敢，也實現(xiàn)了“散文的領域特別遼闊，是一個極其能負重的文體”的愿景——這不是周曉楓一個人的愿景，所有的散文寫作者都應該以此為警醒，自覺地開闊自己的視野，在打破題材局限的道路上前進一步。
其次，文學生態(tài)的不完美就像雪崩一樣，每個寫作者既是雪花，也是被裹挾之人。我從一位詩人的微信朋友圈看到一段話：當年閱讀習慣之一，見到報紙副刊上的詩，便剪下來，夾到一個大本子里便于集中閱讀。而這些剪下來的詩，它們所在報紙的另一面，不是詩，是其他內(nèi)容，但無論是政治、經(jīng)濟、文化、民生還是國際時事，都是這些詩的大背景。關于副刊體的詩，是這些背景在寫出詩來，不是詩表達了背景；是背景在讓詩人寫作，而不是詩人為背景代言。當我知道這些，已經(jīng)是很久以后的事了，我現(xiàn)在寫每一首詩，都要警惕“副刊體”，不被紙背面的文字操控，但也不忽視與脫離它們——我要利用它們。我相信讀完這句話，你，你們一定找到了出路。至于寫作者個人文學天賦匱乏的問題似乎無藥可醫(yī)，或許可以通過大量閱讀文學、哲學、社會學等各類書籍，艱苦深入的思考，以及鍥而不舍的寫作實驗來彌補些微。但我更愿意期待一千個、一萬個哈姆雷特給出一千種、一萬種可能。每一種都可能是新的出路。
眾所周知，在“同質(zhì)化”滲入社會各領域的當下，散文儼然成為重災區(qū)。如何打破同質(zhì)化寫作困境，從重重迷霧中獲得道路和光芒？我仍然相信每一種困境都對應出路，正如每一把堅實的大鎖都存在命定的鑰匙。
“異質(zhì)意識”先行，讓創(chuàng)新思維成為常態(tài)。所有的寫作都是創(chuàng)造的，而創(chuàng)造力就是想出新的東西。構思每一篇作品之前，我們都應該嚴肅地思考能否在語言、題材、結(jié)構、情感等方面有所突破。2017年，我冒險寫了《我的母親》一文，現(xiàn)在看來，標題陳舊，不容易激發(fā)閱讀欲望，是個重大瑕疵；好在，我在題材和情感上比較大膽，比如，我寫到母親一段夭折的愛情，寫到母親頑固的對于“丈夫”“田地”“兒女”的奴性，寫到她盲目的不斷變化的信仰，以及我對她既熱愛又憎惡的復雜情感。我相信，每個散文寫作者都會寫到母親，怎樣使這個普遍的、頗具共性的人物呈現(xiàn)出異質(zhì)的風采，既考量我們在寫作上的能力，也試探著我們的方向和野心。
消除體裁影響的枷鎖和焦慮，使敘述變得更為自由。周曉楓的《巨鯨歌唱》用散文的方式達到了小說的質(zhì)感和功能，使散文呈現(xiàn)出另一種可能性。一個慣常寫作詩歌、散文、小說的朋友突然接到創(chuàng)作報告文學的任務，她缺少經(jīng)驗，但不得不潛下心來完成，于是，她采用散文化的詩性的語言和小說的結(jié)構方式寫出一篇她自認為四不像的作品。就是這篇作品，在改稿會上得到了認可，理由是以嶄新的面目詮釋了報告文學的另一種可能性。
正確理解和運用散文的真實性。眼見不一定為實，耳聽未必意味著虛。散文寫作者更應該以敏銳的觀察力和深刻、獨到的洞察力撥開現(xiàn)象的罩紗，發(fā)現(xiàn)真正的真實，而不是浮于水面的小褶皺和小浪花，更不是想象力驅(qū)動下被塑造和刻畫的真實。在寫作實踐中，一大部分作者會囿于顧慮，或?qū)懽饕庾R、能力上的不足，不敢正視真正的真實，從而刻意回避消極、晦暗的部分，而著力在明媚、正確之處。當然，在此無意排斥明媚和正確，只愿意重申無論何時，作家都不能怠慢或輕視自己的批判主義立場。
在散文語言上更為開放、鮮活、靈動，形成自己獨特的個性。文學是語言的藝術，作家駕馭語言的能力體現(xiàn)了其性格、風格、德識才學、生活經(jīng)驗、社會閱歷、愛憎是非、興趣愛好等各方面。毛尖說，周曉楓能夠讓形容詞變得和名詞一樣準確。這是多么巨大的褒獎和引人入勝的贊許。我又想起了那個前些天在四川資中舉辦演唱會的歌手，他也為音樂語言作出了新的探索?！傲_剎國向東兩萬六千里/過七沖越焦海三寸的黃泥地/只為那有一條一丘河/河水流過茍茍營/茍茍營當家的叉桿喚作馬戶……”仔細品味，你有沒有得到啟迪？有沒有橫下決心？
散文是自由而高貴的文體，在同質(zhì)化寫作蔚然成風的當下，我們要致力于打破傳統(tǒng)的藩籬，著力拓展散文的邊界，把它變成我們自己的“天馬行空的游樂園”，讓更多的讀者獲得耳目一新的閱讀體驗，讓他們體驗到難以言喻的美感和力量。
（四四，詩人，作家，《散文百家》編輯）
如何打破題材局限和同質(zhì)化寫作的困境
符力
題材局限和同質(zhì)化寫作，是當代詩歌諸多問題當中的兩個。題材局限可能導致詩歌同質(zhì)化，同質(zhì)化寫作沒少體現(xiàn)在詩歌題材的局限上。這兩個問題，有必要分開來討論。
我們談詩歌題材，更加在意的，是詩歌寫什么、不寫什么的問題。這個問題，比較小，處理得不好，也只會讓詩歌寫作出現(xiàn)缺憾，而不至于造成致命傷。例如，唐代詩歌涉及送別抒懷、羈旅思鄉(xiāng)、山水田園、愛情閨怨、懷古詠史、詠物言志、邊塞征戰(zhàn)等十多種題材，是那個時代的中國詩歌繁榮興盛的表現(xiàn)。如果那數(shù)百年的詩人不寫邊塞征戰(zhàn)這個題材，那么，中國詩歌高峰之上就會缺失邊塞詩的光芒閃耀，但不足以令整個唐代的詩歌暗淡失色。對唐代詩人而言，他們會覺得詩歌題材過于豐富嗎？或者，會認為題材局限發(fā)揮無處嗎？這些問題，我們不得而知，卻看得出，他們所寫的，或者說他們的詩里體現(xiàn)的，無一不是那數(shù)百年里詩人們的現(xiàn)實生活和思想感情。在我們所處的工業(yè)時代，詩人所寫的，當然也是自己的所見所聞、所思所想，可是，與古代詩人相比，我們的詩歌正在喪失抒寫農(nóng)耕社會生活的權利——這種喪失，是由人類社會發(fā)展直接造成的，是不可逆轉(zhuǎn)的。從詩歌題材的角度去看，當代詩人從鄉(xiāng)村人事和那里的自然景物中發(fā)現(xiàn)詩意的合理性越來越小，畢竟，絕大部分詩人都窩在鋼筋水泥的舒適區(qū)，與鄉(xiāng)土的關系，更多的是有限的、模糊的、真假莫辨的記憶。但同時，也獲得時代賦予的抒寫工業(yè)社會生活的機遇，以及為時代樹碑立傳的可能。這是中國詩歌的命運，也是世界詩歌、世界文學的命運，必然的命運。
對于詩歌題材局限之說，沒必要當作詩歌弊病去看待，而應該清楚，那是重視中國詩歌的人們注意到當代詩人——因生活范圍逼仄而導致的人生經(jīng)歷、體驗之單調(diào)，以及視野之狹窄、思想之淺薄等等；也發(fā)現(xiàn)當下詩歌現(xiàn)場比較活躍，大量詩作紛紛涌現(xiàn)，卻因缺乏新鮮感和思想深度，而難以滿足讀者對這個時代的中國好詩的期待。
因此，應該看到：一個時代的自然與人文環(huán)境，以及這個環(huán)境之中的人類生存，就是這個時代的詩歌題材，也就是說，我們應承認：時代、人生、詩歌，三者的關系密不可分。人生的局限，基本上能直接影響詩歌題材的局限，進而影響詩意的豐富性和新鮮度。所以，想突破詩歌題材之局限，就必須先行突破我們?nèi)松旧淼木窒蓿约耙娐労退枷氲木窒?。當然，還要保持對外部世界的直覺和敏感度，以更好地去感受生活，去發(fā)現(xiàn)詩意。畢竟，身心為之所動的地方，就是詩意的來源之地。
豐富的生活經(jīng)歷、開闊的人生視野、活躍的思想等諸多因素，才足以成就詩歌題材的多樣性和復雜性，反之，就有可能像某個小說家坦言的那樣：我寫完了自己的童年生活，就沒有新東西可寫了，創(chuàng)作題材枯竭了，思想內(nèi)容也枯竭了。
題材局限與詩歌同質(zhì)化存在一定的關系。在中國網(wǎng)絡文學發(fā)展起來的這二十多年里，同質(zhì)化寫作本身和詩歌的同質(zhì)化現(xiàn)象，屢遭詬病。僅僅在網(wǎng)絡上，就能找到很多關于同質(zhì)化問題的討論和解決方案。然而，十多年前的同質(zhì)化寫作，也就是缺乏誠意和獨創(chuàng)精神的跟風寫作現(xiàn)象之一的“偽鄉(xiāng)土詩”，所暴露的題材趨同、語言空泛、情意虛假等問題，仍然在一定程度上存留于當下各個圈層和各類主題的詩歌寫作中；如今，“學院派詩歌”中的那部分作品——語言蕪雜、瑣碎、纏繞，回避現(xiàn)實觀照，流于空想，耽于議論，也是同質(zhì)化寫作的表現(xiàn)。
那么，如何認識詩歌同質(zhì)化？造成詩歌同質(zhì)化寫作的深層原因是什么？如何破解？在這里，無妨撇開這些問題，來看看下面這個場景：從某個學校，或者從某個單位，走出這樣的一群人，人人腳踏同一個品牌、同一種顏色的鞋子，人人身穿同一個款式的上衣和褲子。這在現(xiàn)實生活中，是有可能存在的，正常的，沒有問題的現(xiàn)象?？墒牵瑥膫€人趣味的角度去看，卻可以挑剔：那群人的著裝，毫無特色，毫無個性追求可言，是同質(zhì)化嚴重的、無效的、沒有價值的形象建設。其根本問題，就在于每個人的鞋子、上衣、褲子都是模式化生產(chǎn)出來的，每個人的裝扮都是按統(tǒng)一樣式和相同操作去完成的，既沒有體現(xiàn)個人的獨創(chuàng)性勞動，也沒有反映個人的精神追求和價值取向。
個人著裝是物質(zhì)生活，文學創(chuàng)作是精神勞動，兩者沒有可比性，然而，在同質(zhì)化這一點上，有了互為對照與啟發(fā)之處。著裝的同質(zhì)化，可以叫“撞衫”。日常生活中的撞衫，無非讓人尷尬一下而已。寫作上出現(xiàn)“撞衫”，那叫抄襲、模仿、洗稿，其作者，重則會被罵為文賊，必須認錯……
在詩歌寫作上，把反對同質(zhì)化看成陳子昂寫了《登幽州臺歌》，西川寫了《在哈爾蓋仰望星空》，后人就不能寫同樣的題材，是錯誤的；同樣，海子寫了麥地、太陽、月亮、馬、草原，誰要是不回避這些意象，就會被譏為爛俗，這樣理解同質(zhì)化寫作，是膚淺、不得要領的。
我們應該看到，詩歌寫作的同質(zhì)化，是詩人的詩歌領悟力、創(chuàng)造力有限的反映，更是名利心作祟的體現(xiàn)。因此，破解詩歌寫作的同質(zhì)化問題，有必要從以下兩點入手。第一，要從文學的本質(zhì)這個高度去理解詩歌，去提升詩歌的題材處理和語言表達能力。也就是說，要在思想認識上明確這一點：詩歌寫作，應體現(xiàn)作者獨特的觀察發(fā)現(xiàn)和思想感情，還要在語言的準確性上做到極致，做到特色鮮明、不可復制。例如，無名氏寫《上邪》，用不符合常理卻又切近人情的、極具浪漫主義色彩的抒情方式去表達愛意，令人動容：“上邪！我欲與君相知，長命無絕衰。山無陵，江水為竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢與君絕?！庇秩?，杜甫寫《春望》，只用一個“深”字，就非常準確地把安史之亂對國都長安的巨大破壞，把詩篇傳達的感傷與憂愁，寫到無以復加的地步：“國破山河在，城春草木深?！币陨系膬墒自娎铮髯蕴鴦又活w真誠心靈，都有著極其“準確”的表達，因而，排除了同質(zhì)化的可能——從理論上講，每個人都是獨一無二的，一個人的內(nèi)心世界是不為外人所知的，他的思想、行為，只要表達得足夠準確，甚至具有唯一性，就不會被另一個人所復制——任何抄襲或者仿寫，都不會成功；第二，用心端正、干凈，成就詩的健康與純潔。同質(zhì)化寫作，關乎詩人的用心。同質(zhì)化寫作，很大程度上都受到投機取巧的勢利心態(tài)的趨使，反映了人性的貪婪與虛偽，也說明作者并沒有跟詩歌建立真正的感情，詩歌在那類人眼里不過是一個被利用的工具而已，用廢了，即遭遺棄?？梢?，從詩歌的認知和詩歌語言表達的方式方法入手，去打破同質(zhì)化寫作困境，是治標不治本的事情，斷斷解決不了問題。
（符力，中國詩歌網(wǎng)副總編輯）
寫完了小說，小說家也就消失了
范墩子
小說不僅在拓展著現(xiàn)實的邊界，它更是現(xiàn)實上空的太陽。我們在虛構的人物背后聽見了自己的吶喊，并發(fā)現(xiàn)兩個不同的自我正在親密地交談。寫作小說和閱讀小說其實都是尋找自我的過程，因為從一開始，我們就對世界充滿著疑惑，生活的洪流在不斷吞噬著我們早已滿是傷痕的靈魂。
小說是一門語言的藝術，優(yōu)秀的小說家都在擺脫舊有的慣性，創(chuàng)造著新的語言。不僅僅是生活在變，就連語言自身也在變化著，它在適應著我們的心靈、聲音、嗅覺、良善、道德，以及那份虛無縹緲的幻想。創(chuàng)造新的語言，也就意味著創(chuàng)造新的思想和新的寫法。人們往往相信面前的現(xiàn)實，但大多時候，虛構總是比現(xiàn)實顯得更為真實，更接近人性的本質(zhì)。當小說家沉浸在虛構世界里面時，就會忘卻外界所有的景物和雜音，甚至連自己也忘得干干凈凈。他面對的只有他虛構的人物，以及表達本身。每位小說家都渴望在筆下抵達那個虛構的世界，以求同現(xiàn)實世界達成和解。
昆德拉在《小說的藝術》里，認同了福樓拜的說法：小說家是一位希望消失在他的作品后面的人。消失在自己作品的后面，就意味著寫作的旨意來自神靈，或者來自那些難以被常人捕捉的思想。
保留自己的偏見、缺點和地域性，是至關重要的。小說家不是道德家或評論家，并不需要做世人眼中的楷模，也不需要德才兼?zhèn)浜蛷V闊的胸懷，能容忍萬事萬物。小說家更需要個性，更需要保留身上“狹隘”的一面，更需要忍耐力和敏銳的捕捉能力，今天我們的寫作生態(tài)出了許多問題，初學者作品若是太關注鄉(xiāng)村生活或帶有濃郁的地域性，就會被評論界和讀者嘲諷過于土氣。我的寫作就有明顯的地域性，沒有辦法，我無法逃避這塊地方對我的影響，但我希望讀者能看到我在敘述上的叛逆。我是一個隨時把童年記憶攜帶在身上的人，童年記憶為我提供了一個審視現(xiàn)實的參照系，包括過往的、當下的、未來的、城市的、鄉(xiāng)村的、歷史的，在今天寫作，誰都無法逃離它們。我寫過許多的鄉(xiāng)下邊緣人物，我希望能用虛構的方式記錄下那些卑微的人物和卑微的靈魂。
寫完了小說，小說家也就消失了，他像鳥一樣，飛進深山老林里，來無影去無蹤，躲在隱秘的灰暗地帶，喝泉水，吃蟲子，養(yǎng)足精神，等待著下一次的長途跋涉。但這個時期畢竟短暫，小說家大多數(shù)的時間都在工作，幾乎沒有停歇的時候，因為一旦歇了很久，內(nèi)心對偉大小說的渴念就會讓他坐臥不寧，就會惴惴不安。優(yōu)秀小說家的心底都有要寫出偉大小說的愿望，正是這個愿望才讓他不知疲憊地工作著，不求結(jié)果地嘗試著，寫寫短篇，再寫寫長篇，寫不下去了，就寫點兒隨筆，總得寫著，不寫就意味著永久地消失，盡管寫作本身也是一種消失的過程。有時我們會感到費素材，因為寫作不僅在窺視自我，更在打撈他人的生活和記憶，我們勢必要不斷地去傾聽他人的故事，他人身上的艱難，當我們眼睛里裝了太多的東西，我們便像風一樣消隱在人物的嘆息里了。
基于此，我以為，要想突破小說寫作的困境，就需要盡可能去了解生活的不同側(cè)面，消除自己的盲點。能否洞察現(xiàn)實廣闊的一面，取決于是否具備感性或敏感的性情。感性的品質(zhì)好比暗處深邃的雙眼，是感知的基礎，也是感知的本質(zhì)。有些人生來就要比他人感性得多，毫無疑問，它是寫小說的一筆財富。感性提供給我們具體的感受，以及對事物清醒而又真實的把握，有了這些，我們就可以做到原原本本地還原一些事件或模糊的記憶，它教會我們重新認識一切，重新賦予故事全新的意義，這其中又暗藏著一個從現(xiàn)實向想象世界飛躍的過程。所以說，感性或敏感的性情，也是想象的前提，沒有感知，想象也就無從談起。
和小說相比，生活毫無秩序可言，它充滿著非理性的、不合邏輯的、瘋狂的因素，從不需要穩(wěn)定的結(jié)構和線索。所謂的日常生活軌道，完全是我們自己選擇的，或者說是自己為自己設定的，以讓身體和靈魂平靜下來，更好地安居。某種意義上，我們是活在自我的假想當中?？吹们逦磥?，只是表面現(xiàn)象，事實上，未來永遠是一個巨大的黑洞，深不見底，誰也不知道會發(fā)生什么。好的小說也許能夠預見一些將要發(fā)生的事實，但也只是涉及很少的一部分。小說在整理我們的生活和其中大大小小的事件，也可以說，是在整理我們紛亂的生命。小說必須有結(jié)構，就像衡量生活時，必須有時間概念一樣，所以小說人物的生命一定是輝煌的，是光芒四射的，是富有質(zhì)感的，是能夠感知到死亡存在的。當我面對人物，我會讓其處于艱難的處境當中，逼迫他直視生活無窮的盡頭和強光。
（范墩子，西安市文學藝術創(chuàng)作研究室專業(yè)作家）
往期閱讀：
