中國作家協(xié)會主管

《人民文學(xué)》“新浪潮”欄目自開設(shè)以來已有二十多年的歷史，現(xiàn)已成為雜志的品牌之一。此欄目的作者均系首次在《人民文學(xué)》發(fā)表作品。今年，中國作家網(wǎng)與《人民文學(xué)》雜志共同推出“新浪潮”作家觀察專題，作家訪談和相關(guān)視頻在中國作家網(wǎng)網(wǎng)站和各新媒體平臺、《人民文學(xué)》雜志各媒體平臺推出。繼第一期12位青年作家之后，自即日起，我們將陸續(xù)推出第二期12位作家：七堇年、 龔萬瑩、朱強(qiáng)、李知展、何榮、王姝蘄、傅煒如、葉燕蘭、李唐、楊天天、康雪、 吳清緣，敬請關(guān)注。

個(gè)人簡介：傅煒如，1992年生于杭州，香港理工大學(xué)碩士。中國報(bào)告文學(xué)會員，浙江省作協(xié)會員。有作品見于《人民文學(xué)》《中國作家》《文藝報(bào)》等，著有長篇報(bào)告文學(xué)《錢塘一家人》。現(xiàn)為文學(xué)刊物編輯。入選浙江省第十批“新荷計(jì)劃”人才庫。

早在開始報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作之前，傅煒如最先接觸的是特稿寫作。2013年，她還在高校讀書的時(shí)候，恰巧發(fā)生了一件事，西藏驢友千里接力，送一名在中國尼泊爾普蘭邊境因?yàn)楦叻慈ナ赖捏H友到拉薩圓夢。彼時(shí)還是微博時(shí)代，她并沒什么寫作經(jīng)驗(yàn)，就在微博上一個(gè)個(gè)聯(lián)系事件中的驢友，然后開始電話采訪，從他們的口述和微博記錄中，還原路上驚險(xiǎn)的五天，寫了一篇7000字左右的特稿，而后在刊物上發(fā)表。這次寫作對她的內(nèi)心觸動很大，她第一次覺得用文字記錄一個(gè)珍貴的事件是如此有價(jià)值。后來陸陸續(xù)續(xù)便又有了第二篇、第三篇特稿的誕生。

畢業(yè)后，她進(jìn)入媒體工作，參與過很多重大主題報(bào)道，反而不知道該如何創(chuàng)作非虛構(gòu)了。她發(fā)現(xiàn)當(dāng)擁有一定社會閱歷，開始重新自我認(rèn)知后，平日看待問題的視角、想要表達(dá)的內(nèi)容都和讀書時(shí)不再相同。于是創(chuàng)作的想法也被她暫時(shí)雪藏起來。那四五年時(shí)間，她幾乎沒有創(chuàng)作?？稍谝淮未尾稍L后，她心里又升騰起一種不滿足感，她不想止步于簡單的新聞采寫，而是探索受訪人物的精神內(nèi)在，他們與這個(gè)社會、時(shí)代的關(guān)系，以及對人生的態(tài)度、尋求自我價(jià)值的途徑等，從而創(chuàng)作出更有厚度和質(zhì)感的東西。

時(shí)針撥到2019年，恰巧此時(shí)需要一部關(guān)于杭州錢塘江兩岸幾十年發(fā)展變遷的報(bào)告文學(xué)，而這里正是傅煒如從小到大生長的地方，她親眼見證著這片土地的變化，因?yàn)榍楦猩系穆?lián)系，創(chuàng)作靈感被重新喚醒。她開始了近兩年的調(diào)研和采訪，從一家三代人的故事入手，完成了《錢塘一家人》。當(dāng)敲下最后一段字后，她有一種強(qiáng)烈的滿足感，她對自己說：看，長篇報(bào)告文學(xué)我也可以的。

中國作家網(wǎng)：與小說、散文等體裁不同，報(bào)告文學(xué)的創(chuàng)作更加需要實(shí)地調(diào)研、考察等工作。在創(chuàng)作之前，你一般會做哪些準(zhǔn)備工作？

傅煒如：我會花大半的時(shí)間在調(diào)研和采訪上，這對我的寫作很重要。首先是對選題的判斷，這個(gè)選題值不值得寫，在當(dāng)下有什么樣的意義，會不會很快被時(shí)間淹沒，又或者是否有公共性，能否與讀者產(chǎn)生普遍連接等等。此外還有采訪的主要人物有沒有完整的行動軌跡、會不會講故事、善不善于表達(dá)他的心理活動等等。剛開始在選題和人物的選擇上，我會想得細(xì)一些。

我還喜歡研究涉及到的一些專業(yè)性知識的內(nèi)容，即便最后在作品中呈現(xiàn)的文字可能很少。比如現(xiàn)在寫城鄉(xiāng)題材的報(bào)告文學(xué)，我采訪了不少農(nóng)業(yè)領(lǐng)域的專家，并跟著采訪對象去聽研討會、座談會。文章中涉及到一段考古歷史，我前幾天還采訪了一位杭州考古研究所的考古人員。今年上半年我寫了一篇關(guān)于梅花的報(bào)告文學(xué)，那時(shí)研究了很多關(guān)于梅花嫁接、鮮切技術(shù)的論文，我感覺很有趣，可以不斷接觸新知識，在陌生的領(lǐng)域探索，找到文字的真實(shí)來源。我始終覺得，報(bào)告文學(xué)的落腳點(diǎn)雖在于文學(xué)，但也一定具備所寫題材領(lǐng)域的專業(yè)價(jià)值，身為作者需要去做足功課，思考文學(xué)之外的意義。

還有一種準(zhǔn)備是長期的，屬于作者內(nèi)在的自我提升和成熟。報(bào)告文學(xué)作者需要對這個(gè)時(shí)代、社會有體察和感悟，以及豐富的人生經(jīng)歷和生活閱歷，也需要有能力處理資源和各種社會關(guān)系，所以這種準(zhǔn)備是持續(xù)積累的。

中國作家網(wǎng)：在深入調(diào)查采訪期間，有哪些人物或事件讓你印象深刻？

傅煒如：2013年我寫過一篇非虛構(gòu)，采訪了一位年輕的紀(jì)錄片女導(dǎo)演，她花了六年時(shí)間在浙江的山村拍攝了一位失明老人的晚年生活，名字叫《為什么我還活著》，關(guān)于生命，關(guān)乎生存的尊嚴(yán)。后來她去了紐約上學(xué)，那部紀(jì)錄片也獲得了美國學(xué)生奧斯卡獎(jiǎng)。那年夏天，她回國探親，我跟她約在西湖邊的北山街見面，那是她小時(shí)候跟爺爺奶奶長大的地方，在熟悉的環(huán)境下，她放松地跟我聊了很多，像拍攝紀(jì)錄片的初衷和過程，長時(shí)間里與那位老人相處的變化，以及她內(nèi)心激烈的矛盾，在冷酷的現(xiàn)實(shí)面前，她作為一名需要盡量保持客觀視角的記錄者，即便同情，也不得不保持冷靜的態(tài)度。通過拍攝這部片子，她更加關(guān)注到老一輩親人的晚年生活，思考生死問題。

那天和她聊完并看完紀(jì)錄片之后，晚上我去爺爺奶奶家吃飯的時(shí)候，情緒一直很低落，像是受到了某種觸動，而這種觸動我從來沒有意識到，這次采訪讓我開始重新看待身邊的老人，以及與家人之間的關(guān)系。同時(shí)，我也意識到自己身為采訪者與受訪人開始產(chǎn)生某種聯(lián)結(jié)。采訪的時(shí)候，我們都是二十歲；她作為紀(jì)錄片導(dǎo)演去拍攝別人的故事，我作為非虛構(gòu)寫作者寫她的故事；在采訪中，她把她拍攝中的故事和感悟帶給我，也讓我獲得了新的思考。這樣的采訪，讓我對受訪者有了獨(dú)特的理解，并產(chǎn)生情感共鳴，我開始從受訪者的視角講述故事，同時(shí)融入自己的觀察和判斷，將筆下的故事挖得更深。

這也是我喜歡創(chuàng)作非虛構(gòu)的原因，作品只是最終的呈現(xiàn)，看不見的過程更有意義，每一次采訪都是內(nèi)在的修煉，是自我的探索和成長。

中國作家網(wǎng)：你認(rèn)為在創(chuàng)作中該如何讓“新農(nóng)村”“非遺傳承”等主題重新煥發(fā)活力，體現(xiàn)時(shí)代性？

傅煒如：對我來說，發(fā)現(xiàn)時(shí)代中有新的東西才好玩兒，才會吸引我去寫。

我在《人民文學(xué)》發(fā)表的《稻香》，寫的是浙江鄉(xiāng)村發(fā)展的一種新模式，劉松、沈燕等一大批年輕的“鄉(xiāng)村CEO”來到鄉(xiāng)村，作為強(qiáng)村公司的總經(jīng)理，將一些運(yùn)營企業(yè)的創(chuàng)新性思路挪到村里，整合資源，為村里提高收益，也為鄉(xiāng)村帶去新業(yè)態(tài)、新模式。這些人物背后反映的是鄉(xiāng)村現(xiàn)階段的發(fā)展，村莊正在經(jīng)歷的是一個(gè)鄉(xiāng)村地域空間重構(gòu)和綜合價(jià)值重塑的過程。特別是在浙江，農(nóng)村僅僅依靠農(nóng)業(yè)就能生存的時(shí)代已經(jīng)結(jié)束了，當(dāng)下更加強(qiáng)調(diào)農(nóng)村的地域空間是一個(gè)向外部開放的、多種產(chǎn)業(yè)復(fù)合體的經(jīng)濟(jì)空間。這是一種新的概念。

我認(rèn)為作家對時(shí)代要有自己的理解。報(bào)告文學(xué)具有時(shí)代性、歷史性、政治性，“時(shí)代”是其中一個(gè)特點(diǎn)。我在寫作的時(shí)候，要處理很多背景資料，像國家政策、歷史脈絡(luò)、地理環(huán)境等等，就像一棵樹，有了樹干才能長出葉子。但我不太愿意將大段的資料呈現(xiàn)在文本里，而是按照自己的理解重新闡釋，將材料放在人物、情節(jié)中，比如當(dāng)一個(gè)政策改變了某個(gè)人物的選擇，成為其人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)；或者對事件的轉(zhuǎn)折起到了重大影響的時(shí)候，背景資料才在文本中體現(xiàn)意義，并有更加文學(xué)性的呈現(xiàn)。

中國作家網(wǎng)：報(bào)告文學(xué)是基于事實(shí)的文學(xué)寫作，同時(shí)還要有一定的審美表現(xiàn)力。你認(rèn)為報(bào)告文學(xué)作家該如何融合個(gè)人敘事與國家敘事，讓作品兼具故事性與真實(shí)性？

傅煒如：第一個(gè)問題，我想應(yīng)該是報(bào)告文學(xué)作家們寫作時(shí)一直追求的。我作為一個(gè)剛開始寫報(bào)告文學(xué)的新人作家，還在學(xué)習(xí)摸索，也經(jīng)常思考怎樣處理。可能在我腦海里有一個(gè)模糊的方向，也是對自己的要求，作者要有大格局和大胸懷，關(guān)注世界、國家、社會。另外，還是要寫人，從“小”的人到“大”的人，從個(gè)人命運(yùn)到人性的沉浮，從普通的個(gè)體到與國家的聯(lián)系。這種創(chuàng)作是一種雙向的創(chuàng)作，當(dāng)個(gè)體與他人、時(shí)代和社會發(fā)生交集時(shí)，個(gè)體的寫作才變得有意義?？赡苤挥形依^續(xù)寫下去，再完成幾部作品后，才能對這個(gè)問題有更好的解答吧。

第二個(gè)問題，故事性涉及到寫作的技巧，對文本的建構(gòu)，像作品中如何搭建結(jié)構(gòu)，怎樣呈現(xiàn)個(gè)人風(fēng)格的語言、怎樣運(yùn)用意象等等。至于真實(shí)性，我想起奧地利作家斯蒂芬·茨威格說過的話：“我絲毫不想通過自己的虛構(gòu)來增加或者沖淡所發(fā)生的一切的內(nèi)外真實(shí)性……歷史是真正的詩人和戲劇家，任何一個(gè)作家都別想去超過它?！?/p>

中國作家網(wǎng)：無論是《稻香》還是《老藥工的六神丸與巧克力》，你筆下的人物個(gè)性鮮明生動，又充滿積極向上的能量，如張水寶、劉松等等。作為報(bào)告文學(xué)作家該如何創(chuàng)造生動的人物形象？

傅煒如：像劉松、張水寶這樣的人物，他們本身就有很強(qiáng)的生命力，敢做敢干，頭腦靈光，充滿創(chuàng)新性，在人群中一眼就能看到他們。我回頭看了看自己寫的東西，好像大部分人物都是那種敢于趟第一波時(shí)代潮水的人。

在非虛構(gòu)的語境里，我要承認(rèn)，創(chuàng)作人物是很難的，因?yàn)橐磺卸家獊碓从谡鎸?shí)。這是非虛構(gòu)和虛構(gòu)的壁。像非虛構(gòu)作品中關(guān)于人物的心理描寫，一定是受訪者自己說出來的，而非作者本人臆想。在客觀的基礎(chǔ)上將人物寫得生動，還是要靠采訪，采訪得有多深入，人物就有多鮮活。

美國非虛構(gòu)作家伊莎貝爾·威爾克森將采訪者和受訪者的關(guān)系稱為“加速的親密關(guān)系”。她把人物的采訪比喻成剝洋蔥，把洋蔥的外層撕開，會看到那層是閃亮、彈性的、柔軟的，作家當(dāng)然也不會甘心用這一層，而是想要洋蔥的中心部分——最具有鮮明和真實(shí)風(fēng)味的部分。在采訪中，即便是跟蹤式采訪，我們總是希望能夠更快地達(dá)到“洋蔥”的中心部分，這就需要加速的親密關(guān)系。采訪之外，還要善于觀察，在細(xì)節(jié)中找到他們的個(gè)性。

記得今年8月份的時(shí)候，我跟著劉松和他家人回他的老家安徽南陵采訪。在第一天的采訪中我獲得了很多信息，但我總感覺缺少了什么，好像他現(xiàn)在工作的鄉(xiāng)村和他的故鄉(xiāng)缺少了一些連接。第二天，我們在周圍的村里調(diào)研，那天正好是中元節(jié)，有很多人在山上掃墓，我看到一路上有很多小的、像土地公一樣的佛像。我隨口問劉松，這是你們老家的風(fēng)俗嗎？他就開始跟我講，他小時(shí)候過年有怎樣的儀式，怎么祭拜的。父母跟隨他到了杭州后，每年過年或者祭祖的重要日子，就會在家里擺上一桌，朝著老家的方向敬一杯酒。他講完后，我覺得這種連接找到了，前后故事完整了。這部分故事我將在書中寫出來。

中國作家網(wǎng)：未來打算創(chuàng)作哪些題材的報(bào)告文學(xué)作品？希望在創(chuàng)作上有何突破？

傅煒如：目前還在創(chuàng)作關(guān)于“鄉(xiāng)村CEO”的報(bào)告文學(xué)，這是作品《稻香》的延續(xù)，我寫得很慢。我又跟蹤采訪了一年多的時(shí)間，一直在“跑村”，“鄉(xiāng)村CEO”們發(fā)生了很多的故事，也與我剛開始采訪他們時(shí)有了很大的不同，當(dāng)中有我自己對鄉(xiāng)村的認(rèn)識。所以在后面的作品中，大家應(yīng)該會看到新鮮的東西。

我寫作的兩個(gè)想法，其實(shí)相差挺遠(yuǎn)的。目前為止，我所寫的東西和自己若即若離，雖然有關(guān)聯(lián)，但好像又沒有太大的聯(lián)系。一方面，我想讓創(chuàng)作完全跳出自己生活的題材，跳出熟悉的領(lǐng)域?qū)ふ疫x題，我想象過很多次，很有挑戰(zhàn)性；另一方面，我想重新發(fā)現(xiàn)附近，一直以來周圍的事件和人物都被自己忽視，未來可能會寫一些從個(gè)人的視角出發(fā)的、帶有自身經(jīng)歷的非虛構(gòu)。無論什么題材的寫作，非虛構(gòu)始終要帶著問題意識，這也是目前希望擁有的突破。

閱讀原文：《人民文學(xué)》2024年第2期｜傅煒如：稻香（節(jié)選）