《尋找與考證：蕭紅居地安葬地及紀(jì)實(shí)作品研究》(25)

　　她開始出現(xiàn)在蕭軍的作品中。蕭軍《漫記•一篇文字》寫于1934年2月5日，3月發(fā)表于《國際協(xié)報(bào)》副刊《國際公園》，該文是一篇推介文章，主要介紹署名陳麗娟的女孩寫的一篇名為《別了！哈爾濱》的散文。蕭軍寫道，“這篇文字是一個(gè)南國的女孩子，連同一頁信寄給我的，她要我代投到‘公園’”里來，并且還要我寫幾句話在前面。因?yàn)槲覀冋J(rèn)識并不很久，現(xiàn)在她便回她的故鄉(xiāng)去了，我實(shí)在也想不起應(yīng)該寫什么，并且這篇文字也還寫得太幼些。……我們僅是很平凡的認(rèn)識！現(xiàn)在她走了我們也并沒什么甚大的悵惘！

　　然而，在陳麗娟的《別了！哈爾濱》中，很明顯是一個(gè)女孩子受到傷害后的一種發(fā)泄�！澳�名其妙的難舍，牢牢的在她古井似的心波中動(dòng)落著，雖然她是深恨哈爾濱，但歸根結(jié)底，她不能承認(rèn)哈爾濱就沒有她所流連的地方。至少，這人間的假面具已使她傻孩般的人嚇得三魂去了兩個(gè)。雖說她犧牲的代價(jià)太貴一點(diǎn)，但能跑得六千里遙的塞北來受這番‘洋洋可觀哉’的一大篇教訓(xùn)，實(shí)在倒也值得�！�

　　陳麗娟，也即蕭紅《一個(gè)南方的姑娘》中的程女士，《蕭紅死后——致某作家》的作者一狷。

　　與汪林不同，對程女士和蕭軍的來往，蕭紅表現(xiàn)出明顯的不快。

　　程女士曾經(jīng)到商市街25號拜訪過蕭軍，因?yàn)樗�在�?bào)上看到“舊劇”正打筆仗，她很贊賞一位署名“郎華”做的論文，經(jīng)人介紹就與蕭軍相識。蕭軍去學(xué)開汽車回來后，也向蕭紅打了招呼�！靶抡J(rèn)識一個(gè)朋友，她從上海來，是中學(xué)生。過兩天還要到家里來�！背膛�士到蕭紅家里時(shí)，蕭紅對她的描寫表現(xiàn)出酸酸的嫉妒，“她很漂亮，很素凈，臉上不涂粉，頭發(fā)也沒有卷起來，只是扎了一條紅綢帶，這更顯得特別風(fēng)味，又美又凈�！�…到晚上，這美人似的人就在我們家里吃晚飯”。

　　吃飯以前汪林到家里來，約蕭軍去滑冰，發(fā)現(xiàn)程女士在，就問了句“你怎么到這里來？”

　　“我怎么就不許到這里來！”

　　汪林和程女士是在舞場相識的，這讓蕭紅感到置身于窮困潦倒境地中的自己與她們這類時(shí)髦小姐的天壤之別，她們是處于不平等的兩種社會(huì)身份和地位。

　　因此，她自尊地持規(guī)避立場，不想與其往來。蕭紅的絕決，并未影響到蕭軍。蕭軍不顧到窮人的身份，依然快樂地接受來自富有家庭的女性邀請，無障礙地交往，而蕭紅明確地拒絕與她社會(huì)地位不同，尤其是高于她社會(huì)地位的女性交往�！俺膛�士當(dāng)然也是常常進(jìn)舞場的人了！汪林是漂亮的小姐，當(dāng)然程女士也是，所以我就不再留意程女士了。環(huán)境和我不同的的來和我做朋友，我感不到興味�！�

　　對于程女士，蕭紅寫到她與蕭軍的關(guān)系越發(fā)密切起來，她常來借冰鞋�！八凉u漸對郎華比對我更熟，她給郎華寫信了，雖然常見，但是要寫信的。”蕭紅充滿諷刺的語調(diào)，已視程女士為情敵。

　　“我看她近些日子更黑一點(diǎn)，好像她的‘愁’更多了！她不僅僅是‘愁’，因?yàn)槌畈⒉慌d奮，可是程女士有點(diǎn)興奮。……有我做障礙，她沒有把要訴說出來的‘愁’盡量說給郎華。她終于帶著‘愁’回南方去了�！�

　　多年以后，身居南方的程女士署名“一狷”，在一家新創(chuàng)刊的雜志《千秋》上發(fā)表的一篇文章《蕭紅死后——致某作家》，對于蕭紅在《一個(gè)南方的姑娘》的描述非常憤怒。她站出來為自己鳴冤，蕭紅是誤會(huì)她了。蕭紅寫到她常給蕭軍寫信一事，程女士的陳述是，“聽得外面門響，你忙忙地塞一封信給我，我雖然不知道那里寫些什么，但你這種神情，也使我直覺到這封信是不便給她看的，即急急塞在手皮包內(nèi)。就在這當(dāng)兒她進(jìn)來了，我的臉漲得通紅，她也裝作不看見，我就搭訕著告別走了。”她向公眾提供的事實(shí)是，并非她給蕭軍寫信，而是蕭軍給她寫信。這顛倒黑白的事情，讓她憤而責(zé)備蕭軍，為什么不站出來給一個(gè)正確的說法，讓蕭紅了解實(shí)情。

　　等她回到家里，非常好奇地先拆那封信，“信里面除一張信紙還附有一朵枯萎的玫瑰花。信的字里行間除了慰勉我努力上進(jìn)之外，也絕無一個(gè)字涉及這雜奇異的玫瑰花�！背膛�士收到的這干朵玫瑰花，對她一個(gè)中學(xué)生來講，應(yīng)該懂得暗含的曖昧意蘊(yùn)，但對蕭紅轉(zhuǎn)嫁于自身的誤解，程女士還是表達(dá)出她的憤怒。她認(rèn)為，對此蕭軍應(yīng)該承擔(dān)責(zé)任。

　　蕭軍在與蕭紅同居關(guān)系存續(xù)期間，喜歡對女孩子送干花之類的，表示愛意，應(yīng)該是事實(shí)。在這里，程女士的揭幕也可以得到蕭紅的印證，在信里夾一朵玫瑰花，或是其他干敗的葉子，是蕭軍的習(xí)慣。蕭紅在日本也曾接到他寄的葉子，這也是某些文人示愛的一種方式。

　　因此，分析蕭紅《商市街》，楊玉峰先生指出“縱然后來許多著作都強(qiáng)調(diào)蕭軍如何善待蕭紅，相信蕭紅的上述一番怨言(指對聶紺弩抱怨蕭軍不忠實(shí))，是經(jīng)過長時(shí)間苦痛經(jīng)歷，感受良深后的陳詞！”

　　楊玉峰先生的結(jié)論極具說服力，蕭軍相當(dāng)相信自身的男性魅力對女性吸引力。《漫記•男人和女人》一文中他說，“女人喜歡勇猛強(qiáng)健的男人們，就如一個(gè)獵者喜歡一頭兇猛多力的獸一樣。”“你不要要求你的愛人給你守貞潔，你應(yīng)該估計(jì)你自己的愛力，能否壓倒他或她窒息，還有剩余？”可見，在兩性關(guān)系中，蕭軍相信“生存競爭，適者生存”的“生物進(jìn)化論”。

　　上海期間，當(dāng)他讀到托爾斯泰小說《安娜•卡列尼娜》，他確信自己就是渥倫斯基而不是卡列寧。他認(rèn)定自己適合當(dāng)情人，而不適合做丈夫。

　　事實(shí)上，他的自我感覺也并不差，他的體育棒子抑或美專學(xué)生的健康的男性風(fēng)姿，結(jié)合著他喜歡以“花花草草”表情達(dá)意的浪漫情愫，確實(shí)是引起一些女性的關(guān)注，也同樣吸引著蕭紅。對蕭紅而言，過份花哨的喜歡展示男人魅力的蕭軍，并不是可以讓她安心工作和生活的伴侶。然而，蕭軍卻還有另一方面的優(yōu)點(diǎn)，他仗義執(zhí)言，呼朋喚友，敢愛敢恨，這些素質(zhì)又時(shí)時(shí)使他光彩照人，魅惑著蕭紅。對于他這個(gè)具有強(qiáng)盜靈魂的人，蕭紅確很難舍。

　　在拉都路351號住的一個(gè)多月，幾次朋友要求幫忙，蕭軍都沒有幫成。無形中得罪了這些朋友，很關(guān)系疏遠(yuǎn)起來。再相處下去，雙方都很尷尬，兩人商量后決定再次搬家。

　　第三節(jié) 上海薩坡賽路：《生死場》紀(jì)事

　　1935年6月，兩蕭從與青島朋友們合租處351號搬出，住到與呂班路東面南北并行的一條小路薩坡賽路(現(xiàn)淡水路)190號唐豪律師事務(wù)所。唐豪是兩蕭的朋友，兩蕭住在唐豪家二樓的后樓。

　　薩坡賽路地處法租界。在這里，蕭紅第一次見到文藝?yán)碚摷�、詩人胡風(fēng)，胡風(fēng)夫人梅志。蕭紅和梅志本該早在魯迅先生正式請兩蕭吃飯的梁園豫菜館(1934年12月19日下午6時(shí))見面的，那次吃請，原是為胡風(fēng)夫婦兒子做滿月的由頭而招集的宴請，主賓卻沒到場。兩人失之交臂。梁園豫菜館事情已過去半年，蕭紅在家中設(shè)宴招待一些來自東北的作家，包括羅烽白朗夫婦。在家負(fù)責(zé)照顧孩子的梅志這次沒有錯(cuò)過機(jī)會(huì)，她隨胡風(fēng)去赴蕭紅家宴。

　　梅志回憶，大家都圍在長桌前包餃子，蕭紅搟皮兒。梅志是南方人，不知道如何包餃子，但在當(dāng)時(shí)的氣氛下，年輕氣盛的她大膽地包起來，可是總也包不好，“可能都出汗了”。蕭紅看到她為難，就大咧咧地對她說，“得了，你不會(huì)包，在一旁歇著吧！”為她解了圍。多年后，梅志對這包餃子的場景記述得真切可靠，生動(dòng)活潑，可見其觀察能力之強(qiáng)，記憶力之好。蕭紅的一句“得了吧”，“在一旁歇著吧”，不僅把蕭紅性格中的豪爽之氣直露無疑，而且確實(shí)讓蕭紅家鄉(xiāng)人感到親切。因?yàn)橹钡浆F(xiàn)在，哈爾濱人仍然頻繁地使用“得了吧”“歇著吧”作為祈使語，意謂，行了，可以了，算了吧等等。

　　這次見面，梅志對蕭紅的印象是，她是一個(gè)普通但非常能干的家庭女婦。“瘦高的身材，長長的白皙的臉，扎兩條粗粗的小辮，一對有點(diǎn)外突的大眼睛，說話時(shí)聲音平和，很有韻味，很有感情，處處地方都表現(xiàn)出她是一個(gè)好主婦�！�

　　薩坡賽路的這處房子，在法租界里算得上中等以上的英國式建筑。房間大而陰暗。地板、窗框都是棕色調(diào)子，顯得房間陰沉沉的。一次，胡風(fēng)夫婦偶然來訪，碰巧看到蕭紅扎著花圍裙，氣喘噓噓地擦地板。

　　胡風(fēng)看到蕭軍不在家里，就追問起來。

　　“怎么你一個(gè)人？三郎呢？”

　　她一邊請我們坐，一邊說，“人家一早到法國公園看書用功去了，等回來你看吧，一定怪我不看書。”停了一會(huì)兒，似乎忍不住了又說：

　　“你們看這地板，煙頭、臟腳印，不擦行嗎？臟死了，我看不慣。”