本周之星 | 《紅棉》：紙城堡（節(jié)選）（2022年總第29期）
本周之星：《紅棉》
本期本周之星為中國作家網(wǎng)原創(chuàng)頻道內(nèi)刊用戶《紅棉》，本周之星推薦作品《紙城堡（節(jié)選）》選自《紅棉》2022年夏季卷，作者陳潤庭。
《紅棉》文學(xué)創(chuàng)立于2015年，由中共深圳市龍崗區(qū)橫崗街道工作委員會、深圳市龍崗區(qū)橫崗街道辦事處主辦，是龍崗區(qū)首家正式登記注冊的綜合性文學(xué)刊物?！都t棉》為季刊，每期120個頁碼，目前已發(fā)行40000多冊，刊發(fā)國內(nèi)外文學(xué)作品300余萬字。
辦刊以來，《紅棉》推介精品力作，展現(xiàn)本土人文，兼收并蓄多種風(fēng)格，呈現(xiàn)當代文學(xué)創(chuàng)作的新風(fēng)貌。2021年，《紅棉》進行全面改版，欄目設(shè)置有“敘事時空”“非虛構(gòu)射線”“詩思光速”“名作賞析”“域外視野”“深讀城市”“平行宇宙：大家談”“開卷橫崗”“藝術(shù)次元”“文化現(xiàn)場”等，立足本地，面向全國，展示文學(xué)的豐富性和多元性，實現(xiàn)與時代精神的高度契合。《紅棉》連續(xù)多年獲得深圳優(yōu)秀文學(xué)內(nèi)刊、優(yōu)秀主編、優(yōu)秀封面、優(yōu)秀卷首語等獎項，2021年獲全國內(nèi)刊優(yōu)秀文學(xué)編輯獎，被譽為深圳五大內(nèi)刊之一。
陳潤庭，1993年生，廣東澄海人。北京師范大學(xué)文學(xué)院博士在讀，曾獲兩屆廣東高等院校高校校園作家杯首獎、全國大學(xué)生漢語創(chuàng)意寫作大賽銀獎、臺灣南風(fēng)文學(xué)獎、紅棉文學(xué)獎等獎項，作品見《花城》《山花》《芙蓉》《作家》《廣州文藝》等刊，并入選數(shù)種選本。
作品欣賞：
紙城堡（節(jié)選）
1
如果我跟甘蔗說，我見過你剛來的樣子，他一定會以為，是班主任把他領(lǐng)進班級的時候。班主任的手輕輕搭在他的肩膀上。他說，這是新學(xué)期轉(zhuǎn)來我們班的轉(zhuǎn)學(xué)生，大家要跟他好好相處。接著，班主任指了指我身后的空桌子，讓甘蔗到那里坐下。記憶里的甘蔗太過安靜，以至于沒有任何存在感。藝琳偷偷跟我說，他是怕生吧。我們多跟他說說話，讓他別那么緊張。一下課，她就轉(zhuǎn)過身去跟甘蔗搭訕。她問三句，甘蔗答一句。上課鈴打響之后，她不得不轉(zhuǎn)過身，朝我使使眼色。我聽說，他是別的地方的人。我這才注意到，藝琳跟甘蔗說的都是普通話。她說，我媽說了，這叫人生地不熟。等他跟我們熟了，他就會開始說好多好多話的。我說，是不是應(yīng)該反過來說？因為地不熟，所以他很生。藝琳白了我一眼，隨你怎么理解，反正你也經(jīng)常顛三倒四。
在我們的話里，記憶不叫記憶，叫“記池”。我一直不知道“池”究竟對應(yīng)哪個字。也許就是“池”字，也許就沒有字。記池就是記池，記憶的池子，一個又深又沉默的池子。有的小孩的記池淺淺，清澈如鏡，這樣的小孩一般都是班長；有的小孩記池深狹，無論投入什么東西，撲通一聲沉落池底，這樣的小孩，學(xué)習(xí)成績肯定差；還有一類小孩，他的記池好像被上帝拿著棍子，狠狠攪拌過一次。從此，清澈與渾濁失去了分界，耳朵和鼻子交換了職能，就連恍惚與清醒，似乎也成了一回事。甚至有時候，前者比后者的時間更長，因而也更加真實。這是我的記池。按我媽的說法，攪動我的棍子是發(fā)燒。在很小的時候，我已經(jīng)發(fā)過好幾場高燒。華僑醫(yī)院兒科的林醫(yī)生說，老這么燒下去，怕是要影響智力。所幸她的醫(yī)學(xué)預(yù)判并未成真。上了小學(xué)之后，我也總是時不時發(fā)高燒。有時是著了涼，有時是扁桃體發(fā)炎。總之都有一個說法。但沒有一個說法，可以解釋我為什么總是發(fā)燒。
每次一發(fā)燒，我總能請到一周的病假。等到父母上了班，我便渾身虛汗，軟乎乎地從床上爬起，快樂地打開電視機，或者翻開我的書。大病初愈之后，看動畫片和童話故事，比平時好看一萬倍，就像沙漠受困的旅人喝到的水最甘甜，饑餓的人對肉香格外靈敏。那時候我最愛看的動畫片叫《超級忍者之天下無敵》。我在紙城堡上跟甘蔗說過，他說自己也看過，還問我，最后一集講了什么？他分不清楚哪一集是哪一集，印象里青龍白虎朱雀玄武，總是和鬼怪們打成一團。這不能怪他。在每天晚上七點的《新聞聯(lián)播》開始之前，甘蔗老家的電視臺會隨意放一些動畫片。但電視臺從來不按順序播放，有時候把第一集連續(xù)放了一個星期，接著放的卻是第三集。而且七點一到，馬上切換到《新聞聯(lián)播》的片頭畫面。噔噔蹬噔蹬噔，甘蔗學(xué)著《新聞聯(lián)播》片頭的聲音。長大后，我重新找到那部動畫片。發(fā)現(xiàn)它有另外的名字，叫《鴉天狗卡布多》。這個發(fā)現(xiàn)讓我懷疑，這件事上我的記池是不是也出了毛病。幸好彈幕救了我，大家都說，那時候它叫另外的名字。我想到甘蔗，那時候他還不叫另外的名字。
不用細想都知道，我們那個年代的翻譯人員多么敷衍。他們肯定認為，小孩子都很好糊弄（他們是對的）。我在表哥家看完這部動漫。我不記得他為什么會有那套影碟。那時候他剛剛結(jié)婚，妻子在附近的小學(xué)教書。那套影碟就放在他新婚房子的電視柜上。深藍色的硬紙函套里裝著七張碟，每張碟里有兩集。最后一張碟是黑色的，和其他不同，里邊只有一集。我說，這是一部特別好看的動漫，你沒按順序看可惜了。甘蔗說，沒事，有時候亂了也是好事。這句話讓我很感動，我覺得我們雖然不太熟，但他對我，比同桌藝琳還好。自打見到甘蔗的第一眼起，我就知道他不普通。但為什么不普通，我說不上來。即使我說上來了，也沒人理會我說了什么。畢竟一個記池有問題的人，怎么跟人爭論呢？我連什么是發(fā)生過的，什么是沒發(fā)生的，都搞不清楚。我只能閉嘴，讓藝琳說我是一個顛三倒四的人。
但我還是要說，藝琳說得不對。準確來說，她錯了。甘蔗跟我們之間，始終都沒有變得熟悉。我們之間，始終橫亙著一道河。我嘗試涉水而過去接近他?？梢哉f我成功了，也可以說沒有。在紙城堡的那個晚上，如果我把沒說出口的話都說出來，我們是不是就會變成好朋友。但這也不一定。畢竟他只是跟大家不一樣，我也跟大家有點不太一樣。但兩個不一樣的人，就一定要變成朋友嗎？
甘蔗，你想錯了。我要說的是，我見過你們家剛剛搬來的樣子。我見過你家那個蛇皮袋鼓鼓囊囊的樣子。它被放了下來，發(fā)出一聲疲憊的嘆息。男人聳了聳被化纖繩勒痛的肩膀，從褲袋里，掏出了筆記本。他對著門牌號，反復(fù)確認。最后還是一旁修摩托的老肥，給了他信心。就是這里。他轉(zhuǎn)身對妻子說。妻子聽了，松開牽著孩子的手，擦了擦額頭的汗水。沒了束縛，一陣輕松傳遍孩子的全身。他先是在短褲上蹭了蹭，擦干濕漉漉的小手，又看了看蛇皮袋。炎熱的水泥地上，袋子鼓脹癱軟的樣子，像極了一顆糯米糍，仿佛隨時有糖漿流出。他上前幾步，戳了戳袋子。質(zhì)感堅硬而熟悉。這也許是他的木頭小象。那是在舊厝——媽媽一字一頓告訴他，以后要這么說——他最愛的玩具。
還沒等他再伸手去戳，袋子嘩啦一聲，像個秤砣，被提了起來。他又被牽住了，母親拉著他往前走。時值九月，驕陽似火。水泥甬道的盡頭，是一片白色的光，晃得人眼瞎，什么也看不清。甬道的邊角，丟著兩個巨大骯臟的白色垃圾桶。跟臭味一起集聚的，還有聲音。男人們開著摩托駛過甬道，引擎聲在水泥墻壁之間來回撞擊。住在這棟單元樓里的小孩，都有一雙好耳朵。他們聽見聲音，迅速地關(guān)閉電視機，拿起鉛筆，假裝學(xué)習(xí)。擰油門的手從腰間掏出了鑰匙，打開家門。接著，那只手輕輕地按到了電視機的后蓋上。溫?zé)岬挠|感讓那只手也隨之升溫，變成巴掌，最終落在小孩的屁股上。
你燒糊涂了。我媽粗暴地打斷了我。我說，我真的聽見了蛇皮袋的嘆息，像爺爺每次起床之前那樣，哎！沉重又無力。我媽說，把粥喝了，快去上學(xué)。你要遲到了。我喝了粥，剩著一個底，又讓她說了兩句。抓起書包的時候，我心里還有些埋怨，畢竟金佛的故事我還沒來得及講呢。我媽不像別的父母，怕自己孩子不動腦子。她怕的是我動太多腦子，把腦子用壞了。她總說，你現(xiàn)在把當下的事情記清楚就好了。現(xiàn)在是什么時候？現(xiàn)在的事情又是什么？時間是不是一把長長的尺子，我們低著頭，按著刻度一個個地走下去。這是不是，就叫命運呀？
“命運”這個詞，是爺爺教給我的。他常常站在我家陽臺上，眺望我們小學(xué)的操場。目光越過一排單車房，能看到剛剛鋪上煤渣跑道的操場。那里原本是一片老厝，后來舊城改造，變成了操場。我奶奶的祖居，就藏在那片老厝里。祖居門口兩株木棉樹，被保留下來，宛若巨人扎進土里作為記號的樹枝。每年冬末春初，黑漆漆的枝干上兀自停滿了木棉花。等到春天過去了，木棉花也隨之落下。甘蔗一家搬來的消息，很快傳遍了我們單元樓。起初，大家對他們一家會不會講潮汕話一事，看法不一。因為主婦們根據(jù)他們一家的衣著猜測，這是一家外地人。甘蔗的媽媽是個瘦小而聰明的女人。因為想融入我們，她迅速地學(xué)會了潮汕話。盡管不太地道，但和這棟樓上上下下的主婦們打交道，不成問題。隨著和甘蔗媽媽交往加深，主婦們也印證了自己的猜想。
甘蔗媽媽說，退伍之前，老公是十幾公里外的軍用機場的空軍軍人。本來也有機會留在部隊繼續(xù)發(fā)展。但我那個老公啊，就是太沒出息了。說到這里，甘蔗媽媽總要露出幸福的笑容。他只想一家子團圓。等到退伍轉(zhuǎn)業(yè)的時候，他又說他喜歡上了潮汕，想留下來。所以就在鎮(zhèn)上的水利所，當了個小科員。他說把我們接過來之后，要一家子好好過。但我來了才發(fā)現(xiàn)，水利所離縣城還有十幾公里，所里事情多，他時不時得住在所里，周末才能回家。說到這里，甘蔗媽媽的聲音總比平時高出幾度，一激動，就把剛剛學(xué)會的潮汕腔調(diào)又忘了，閩南語像退了潮的河床一樣裸露出來。主婦們聽了，總是安慰她，那也沒關(guān)系，起碼現(xiàn)在一家團圓了。一家人整整齊齊，比什么都強。主婦們當面奉承她語言天賦高超，會學(xué)話。轉(zhuǎn)身又說她是個閩南人，學(xué)會潮汕話沒什么了不起。閩南人和潮汕人之間，終究還是隔了一層。不是本地人，就是外地人。閩南和潮汕，只隔著一層紙，但隔了就是隔了。落到甘蔗一家身上，就是一面墻，把他們一家同我們區(qū)別開來。同樣的遭遇也發(fā)生在了學(xué)校。老師把甘蔗領(lǐng)進教室時，還未介紹，早有同學(xué)在下邊竊竊私語，伊是個外省仔，伊無日日洗浴。說這話的是阿猴。阿猴也住在我們那棟樓，但他家在第一單元，我們在第三單元，也是最末的單元。除了共享樓下的水泥地，兩家平時并沒有什么交集。但男生們相信阿猴的話。他們在甘蔗上廁所的時候起哄，說他的人比尿還騷。甘蔗永遠都像聽不見似的。他抖了抖身子，就走開了。誰也不知道。他能不能聽懂我們的話。他好像總在該聽懂的時候才聽懂。在這種時候，潮汕話是小石頭，飛過耳畔，卻從來都不能打中他。只是他紅著臉簌簌走開的樣子，還是引起了阿猴他們的快感。
說起來，甘蔗成了紙將軍，還真跟阿猴有關(guān)。那是在折紙課上發(fā)生的事情。我們的手工課每周一次。本來就少，還因為是副科，常常被語文課占用。每每到了折紙課，臺上卻站著語文老師，講臺下就有一陣低沉的哀嘆。手工課的老師是個五十歲上下的女老師。她燙著貓頭鷹般的卷發(fā)，穿著少見的連衣裙，這讓我們都很喜歡她。但我們喜不喜歡她，對她來說一點都不重要。因為她快退休了。每當語文老師要占用她的課堂時，她離開教室的樣子總讓我們覺得她不喜歡我們。即使上了課，她也是這樣。她本該照著教科書上的圖例，教我們用三色的卡板紙做出一盞臺燈?？伤勇闊雅_燈改成了紙鶴。
誰還不會折個鳥啊！我聽見藝琳暗暗抱怨。她眼巴巴盯著教科書上的成品圖。那盞臺燈是真好看。底座上留了空，可以裝上電池盒子，再把電線放進圓紙筒里，最后在燈罩處接上一盞小燈泡，變成一盞真的臺燈。藝琳說得對，誰還不會折個鳥?。∧贸鲆粡埣垇?，這里折兩下，再翻一翻，不就是紙鶴了嗎？何況紙鶴還不會飛，還不如折一個紙飛機呢。不過，當老師把成品拿出來，放在手里，我們還是被鎮(zhèn)住了。老師手里的白鶴太精美了。細細的脖頸修長，左右雙翅振翅欲飛。相比之下，我們好像折的更像是白色的鴕鳥。前排的同學(xué)還說，他看見了紙鶴的眼睛。那是老師用黑色自來水筆點上的。那時我們剛剛學(xué)到成語“畫龍點睛”，于是都覺得，紙鶴隨時可能歪歪腦袋，亮出翅膀飛出窗外。
我們折紙的時候，老師就在教室里來回逡巡。我拿出色紙，開始折了起來。本來以為很簡單的事情，到了翻折鼓腹的那一步，試了好幾次，卻怎么也不成功。手上的半成品，還多了幾道失敗的折痕，變得軟趴趴，失去了堅挺的棱角。我抬頭看看四周，大家也都低著頭在折紙。我的目光與老師相遇，她頓了一下，多看了我一眼，害得我馬上低下了頭。這時，我的后桌突然傳來一陣贊嘆聲。聲音很低，但我還是聽見了。藝琳停下手里的活計，轉(zhuǎn)過身去。再轉(zhuǎn)過來時，她的手里多了一只紙鶴。
你看你看，他折得好好看吶！藝琳的語氣聽起來，好像這是她的作品。我轉(zhuǎn)過頭去看看甘蔗，他在幫他的同桌折另外一只紙鶴。他的手指像刀子一樣，翻折如裁，沒有一絲猶豫。我看著折紙的甘蔗發(fā)呆，感覺這是另外一個人。你看你看！藝琳在催促我，看她手里的紙鶴。我看了一眼，紙鶴輕盈纖細，讓人無法想象這是紙做的東西。放在你手上我看不清楚，你借我看一下嘛。我從藝琳手里拿走了紙鶴，放在手心細細端詳。我發(fā)現(xiàn)甘蔗也不是全照著教科書，他做了很多改良。折成細條的鶴腿又擰了擰，看上去更加蒼勁，像烈士陵園里那兩棵松樹。你小心點！我知道藝琳在說什么。她說的是甘蔗用紅色紙片，給紙鶴的頭安上的鶴頂。我看了又看，還是不知道他怎么做到的。難道是膠水粘上去的嗎？
你有沒有覺得，他折得比老師更好？藝琳小小聲地說。她說這話時，老師剛好走過。我看著她，等老師走遠了，我才點了點頭。但沒過多久，老師就發(fā)現(xiàn)了。因為甘蔗的同桌把紙鶴傳遞到另外一組。紙鶴所過之處，都引起一陣壓縮了興奮的驚呼。我們都沒見過這樣的紙鶴，就連只對學(xué)習(xí)感興趣的美美，也對紙鶴多看了兩眼。我們的歡樂，像漂浮在海面的原木，在壓抑之間流動。只有甘蔗低著頭，好像什么都沒聽到。聽見了驚呼，老師轉(zhuǎn)身往聲音最集中的地方走去。她跟同學(xué)要來紙鶴，放在手中看了又看，目光落在了紙鶴的紅頂上。她說，這是哪位同學(xué)折的？很有創(chuàng)意啊。等了一會兒，我的身后沒有聲音響起。我轉(zhuǎn)過身去，甘蔗的同桌也只是指了指甘蔗，沒有發(fā)出聲音。只有阿猴突然叫了起來，是那個外省仔！男生們突然大笑起來。安靜安靜，下課之后每個人都要交上來一只，在紙鶴的背上寫自己的名字和座位號。老師皺了皺眉毛，放下了紙鶴。
隨著紙鶴一起回來的，還有一張紙條。紙條上沒有寫收信人。甘蔗的同桌把紙條放在甘蔗身邊，但甘蔗顧著折紙，沒有打開。他又把紙條給了藝琳。藝琳說，給我干嗎？我抬頭一看，阿猴的眼神穿過三個小組，正盯著我們。我說，紙條肯定是他寫的。藝琳打開了紙條。臉上的鄙夷一下子不見了，她嗤嗤地笑了起來。我搶過紙條，也笑了起來。抬起頭一看，阿猴羞報地轉(zhuǎn)過頭去，假裝看窗外盛開的木棉。歪歪扭扭的字跡像爬蟲：幫我拆（折）一只！不用太漂亮，老師會懷疑！
我把攤開的紙條放在甘蔗桌上。他看了一眼，點了點頭，沒說話。那只傳遞了整個班級的紙鶴，靜靜地立在他的桌子上。我突然發(fā)現(xiàn)，紙鶴頭頂?shù)膬蓚?cè)還空著，沒有眼睛。我說，甘蔗，你給紙鶴點個眼睛吧？甘蔗聽了，手上的動作頓了一下。
有了眼睛，它就飛走了。
2
下了課，阿猴走過來，看了一眼甘蔗放在桌上的紙鶴。他滿不在乎地拿起甘蔗的水筆，在紙鶴身上，寫了自己的名字。喂，他轉(zhuǎn)頭看向綿澤，你幫我把他交給組長。我一會兒過去玩彈橡皮擦。阿猴說的彈橡皮擦，是他的發(fā)明。一到下課，阿猴的周圍就聚著一群拿橡皮擦的男生。他們把自己花花綠綠的橡皮擦，放到一個清空的桌面，像打臺球一般，輪流用食指作為球桿，用自己的橡皮擦擊打別人的。他們撅著屁股伸著頭，眼神聚焦，食指扣在拇指上，發(fā)射！總有人的橡皮擦應(yīng)聲滾落，從桌面跌落地上。那陣子，男生們在周圍的文具店里逛個沒完，只為了尋找又大又穩(wěn)的橡皮擦。最好的橡皮擦摸上去發(fā)澀，這樣摩擦力才大。狡猾的阿猴還用小刀，把橡皮擦削出一個平緩的斜面。對付他的橡皮擦，不能正面進攻，否則自己的橡皮擦?xí)v空飛起，然后滾落桌面。阿猴他們像發(fā)了瘋一樣愛上這個游戲。有時還沒分出勝負，上課鈴就已經(jīng)打響。阿猴會說，都放著都放著，別搞亂了，下節(jié)課繼續(xù)。
阿猴彈了一會兒，像想起什么似的，往我們這邊看了一眼。準確來說，是看了看甘蔗。甘蔗似乎從未察覺。他低著頭，眼神直勾勾地盯著手中的折紙。藝琳跟我說，其實早在手工課之前，他就已經(jīng)一直在折紙。你沒發(fā)現(xiàn)而已，他折了滿滿一桌肚的折紙！折完了紙鶴，就折紙筆筒，接著是大圣廟和烏龜，好像他要用紙把世上所有的東西，都重新做一遍似的。他折紙，紙也折他。一張薄薄的白紙，一經(jīng)對折，食指指腹滑動著按實。折痕筆直，將紙張一分為二，對照如鏡。對映的鏡子里，三維從二維里闖出，空間在平面里孕育。每經(jīng)一次翻折，空間里滴入了時間，潮濕里有生命悸動的跡象。向下凹陷，坍縮又膨脹，內(nèi)里涌進了空氣，盛起了一個魂靈最初的安寧。他折得越用心，也就越沉默；越沉默，與周遭便越隔絕。有時候我都覺得，甘蔗折的不是紙，而是蠶繭。
喂喂喂，我叫你呢！聽不見嗎？外省的?！巴馐 眱蓚€字好像刺痛了甘蔗，讓他停下了手中的紙筆筒。他抬起頭，如夢初醒地看著阿猴。阿猴背靠著課桌，往前頂著跨，睥睨的眼神里，帶著三分裝出來的散漫。阿猴背后的課桌周圍，是一群正在玩橡皮擦的男生。他們原本弓著腰，現(xiàn)在也都直起身來看著甘蔗。甘蔗眨眨眼，沒說話。手指在課桌上擦了一下，留下幾道汗?jié)n。他不知道是不是該站起來。來跟我們耍一下。愣什么啊，叫你一起玩，是瞧得起你！阿猴歪著頭，皺著眉，像電視里的古惑仔。甘蔗把手里折了一半的筆筒，收進了桌肚。雙手在桌肚里摸索了半天，最后掏出一個鉛筆盒。鉛筆盒是賽車的模樣，不少地方掉了漆，有的還生了銹。他把筆盒打開。里邊除了幾只削得銳利的鉛筆，并沒有橡皮擦。
老二，你借他一塊！老二是阿猴對綿澤的稱呼。綿澤看上去比甘蔗更瘦弱一些。你們別太過分了！藝琳站起身，徑自走到阿猴的面前，擋在他和甘蔗中間。你要是再逼他。我就告訴老師你們在玩什么。說這話時，藝琳聽見背后有窸窸窣窣的聲響。但她沒回頭看，因為阿猴正盯著她。好像所有人都在等著阿猴發(fā)怒，畢竟在此之前，他還沒受過這種脾氣。他說，好！那我就不要你的破鳥了！還沒等阿猴發(fā)完脾氣，教室外就聽見收作業(yè)的美美大喊，甘蔗飛走了，他的紙鶴！顛倒錯亂的呼喊，有如自由的七巧板。我扭過頭去，混亂中只看見甘蔗跑出教室的背影。
也不知道甘蔗有沒有幫美美找回紙鶴。但之后美美對甘蔗格外照顧，我們卻都看在眼里。美美的媽媽是我們學(xué)校最嚴格的老師。這是我表哥告訴我的，他叫她滅絕師太。美美梳著跟她媽媽一樣的馬尾，母女也有著一樣的性格。她總是在清晨最早的時候到達教室，在早讀之前來回逡巡。她筆直的步伐到了甘蔗那里，總是成了弧線。美美有意地繞過甘蔗，朝前面走去，為他留下更多的時間補作業(yè)。多數(shù)時候，甘蔗還是能按時交上作業(yè)。但有時，他就連作業(yè)本都拿不出來。這種時候，藝琳就把自己空白的本子借給他。甘蔗羞報地接過本子，總不免補上一句：下午帶新的還你。他有些憨厚的笑容，讓大家相信他只是忘了寫作業(yè)。
那天傍晚，夕照過早地闖進窗戶。教室里的人與物，無可避免地鍍上一層懷舊的橘色。結(jié)束的鈴聲打響之后，班主任走進教室。她站在講臺上像個躊躇滿志的將軍，命令我們?nèi)嗾{(diào)換座位。我們聽從她手指所向，搬起自己的小桌子，用腳踢著自己的椅子，搖晃著朝新的座位移動。桌椅的鐵腳在水磨石地板上咿呀亂叫，我們被尖銳的聲響所包圍。旁邊的班級在叫，樓上的班級在叫，整棟樓都在噪音中狂歡，我們是別人的地板磚，也是別人的天花板。我們踢著椅子，發(fā)出他們必須聆聽的聲響。有人發(fā)笑，也有人捂住耳朵，但更多的人只是移動著。我抬著桌子，忍受著周圍的噪音，腦子里還想著甘蔗的紙鶴。那只紙鶴去了哪里呢？是不是真的像甘蔗自己說的那樣，飛走了呢？如果是的話，又是誰給它點上了眼睛呢？
你個傻子！美美為了救甘蔗才故意那么說的。我沒想到藝琳聽見了我的嘟囔?？?！藝琳給了我一個輕微的肘擊。我下意識低了頭，看了看我的椅子腿，以為自己礙著她了。畢竟她脾氣很差，動不動就對我動手?？矗∷穆曇舾土?，也更不耐煩。我循著她的目光望去。遷徙的海洋里，甘蔗像在風(fēng)浪之中搖擺的一只小船。他彎著腰，步履蹣跚而笨拙地移動著。他不時撞上別人的桌子，也顧不上跟道歉，只是張開懷抱，去護住桌子上搖搖欲墜的折紙。他小小的甲板上，已經(jīng)被滿滿當當?shù)恼奂堈紦?jù)：長頸鹿、尖頭的戰(zhàn)斗機、還有一座山神廟，一看就是孫悟空戲弄二郎神的那座。更多的折紙在夕照中倒伏層疊，堆成異常尖銳的形狀。這些永遠不會在現(xiàn)實相遇的物件，全部在這里匯聚起來，經(jīng)受同一場地震的考驗。你說你傻不傻？藝琳又說了我一句。桌腳的噪音還在折磨著我的耳朵，我的臉頰開始發(fā)燙，眼前有些模糊。我突然不耐煩起來，隨口應(yīng)了一句，就你聰明，萬一這世上有鬼呢？
3
藝琳沒有反駁我，只是白了我一眼。那時候我們流行一種小冊子，小開本的黑色封皮上印著“恐怖小故事”。我很早就看過了，比我們班的女生看的還要早。我還記得，封面上的字體看起來，就像有個鬼怪用自己鮮血淋漓的爪子在墻上劃出來的那樣。標題旁邊還有豎排的白色小字：千萬別不信，世上真有鬼。就是這樣的小冊子把我們唬住了。我們在課上偷看，被突然冒出的鬼嚇得齜牙咧嘴。抬頭瞄一眼四周的同學(xué)，才能找到往下看的膽量。我們常常討論，世上是不是真有鬼。藝琳說，世上肯定有鬼。因為有神佛，所以有鬼怪。為什么有神佛？因為每逢初一十五，她媽媽就跪在陽臺上，雙手合十地拜神。如果沒有神，他們在拜什么？
澤強說，他見過鬼。我們不自覺地把耳朵湊近他，想聽他講下去。阿猴打斷了我們。喂喂喂，你肯定又想說那個水鬼的故事吧。那不是鬼！那是水猴。澤強被猜中了故事，臉上青一陣白一陣，想爭辯又怕阿猴打他，終于扭頭作罷，不再言語。阿猴和水猴，你們是親戚吧。這句俏皮話在我腦子里滴溜溜轉(zhuǎn)了很久，還是不敢說出口。我滿心以為，阿猴會把水猴說下去。結(jié)果他一擺手，別說那些太遠的事情。離我們最近的水猴，也要到蓮陽溪才能見到呢。要看鬼，不用跑那么遠，我們樓下的單車棚就有！上次我跟隔壁班的宏源一起去，就見到了……信你個鬼！宏源說話沒一句真的！阿猴話音未落，就被藝琳奪走聲勢。被藝琳一激將，阿猴眼睛瞪得很大。他說，明天下午放學(xué)后！要看的跟我來！
阿猴說的單車棚，就在教學(xué)樓和隔壁居民樓的中間地帶。窄窄的小道上，長長的鐵皮棚子占據(jù)了絕大部分的空間。不知道什么時候開始，鐵皮棚上還罩了一層黑色的防曬紗網(wǎng)。其實完全沒有必要。小道在兩棟建筑之間，因為常年不見陽光，而陰氣沉沉。阿猴和宏源說的話有點道理。這樣的地方?jīng)]有鬼，才怪了！但我對他們的活動不感興趣。那天下午，我還是照常放學(xué)回家。想去看鬼的幾個男生，還沒等下課，心思早就飛到了單車棚。一下課，他們就往單車棚飛奔而去。我因為要值日，就留下掃了掃地，還擦了黑板。最后提了垃圾袋，才一步步下了樓梯。
我現(xiàn)在也還記得，那天的夕陽格外美艷。最后的光線像一字排開的銅錢，由金色到暗淡飽滿的橙色，平鋪在水磨石地面上。我懷著美好的心情，經(jīng)過了單車棚小道的入口，想到阿猴他們也許正在找他們的鬼怪，忍不住往小道里看了一眼。接下來的畫面像是電影里的慢動作。我見到他們在奔跑，為首的男孩我并不認識。我認出了阿猴，他在最后邊跑著。他們看起來歡樂又恐懼，你很難從他們的肢體語言里，判斷出他們的情緒。但每個男孩子，頭上蒙著自己的紅領(lǐng)巾。他們像是在古裝電視劇里在妓院撲蝶的公子哥兒。他們興奮而忘乎所以地狂奔，每一個動作都像即將越過終點線的運動員。我就只記得那一幕。接下來的事情，應(yīng)該是我被撞倒了。但對此，我毫無印象。我只記得，我用手擦了擦鼻子，發(fā)現(xiàn)自己流了鼻血，就連校服上，也被染紅了一大塊。
他們沒有告訴我，他們是不是見到了鬼。他們也沒有告訴我，為什么要奔跑。我只記得，他們之中有一個，掏出了紙巾給我。我不認識他，他不是我們班級的男生。但我記得他的頭發(fā)有些發(fā)黃?；丶抑?，我又發(fā)起了高燒。我媽媽很著急。她先是給我請了醫(yī)生。那年頭醫(yī)生已經(jīng)很少上門問診，還是找了我在醫(yī)院上班的三叔的人情。醫(yī)生摸了摸我的額頭，又問了我?guī)拙湓?。我恍惚之間覺得自己回答得還算周全。但他的診斷毫無新意，他說我是因為上呼吸道感染才發(fā)燒的。但事實上，我只是有點咳嗽，卻沒有覺得喉嚨難受。開了藥之后，他就走了。我把藥吞了，又喝了一杯水，沒過多久眼皮開始打架，就睡著了。
但與往日睡眠不同，我感到自己頭腦昏沉，身體卻輕飄飄的。就連睡眠，也像夜里在水面浮起的大西瓜，并不安穩(wěn)。半夜醒來，原本在床邊的媽媽已經(jīng)回房去了。房間里的物件，宛若也隨我沉入夢鄉(xiāng)。拉上的窗簾留下一絲縫隙，街道徹夜不眠的路燈也勻出一些光亮，為我房間的物件披上一層薄薄的白紗。一切看起來都不太一樣了。我輕輕地下了床。腳尖剛剛觸地，一陣眩暈隨之襲來。果然還沒退燒。我在床上坐了一會兒，才站起身來。窗外的街道光亮如晝，人行道旁都是各家商戶打烊時丟出的垃圾。偶爾有一輛摩托車疾馳而過，引擎聲穿過鋁合金窗抵達耳膜，已經(jīng)變得短暫而發(fā)悶。
我轉(zhuǎn)過頭來，看到一尊金佛。我沒說錯，就是看到一尊金佛。我還記得，在這尊金佛背后的墻上，是一個八卦吊墜。墻上打了釘子，原本是掛著一個小籃子。后來小籃子掛到廚房去了，我就把吊墜掛在上邊了。吊墜上端是紅色的繩索，下端是紅色的瓔珞。中間的八卦是黃銅的。乾（?）、坎（?）、艮（?）、震（?）、巽（?）、離（?）、坤（?）、兌（?）八卦圍成一圈。八卦的中央，是一面圓形的鏡子。我曾細細觀察，發(fā)現(xiàn)鏡子是用玻璃膠粘上去的。這讓我有些失望。畢竟我可以想象到，一個工人在流水線上制造它的情景。但卻無損我對它的喜歡，所以我時常把它摘下來，放在手中撫摸。八卦摸上去的觸感，像是汽車駛過減速帶。我一時搞不清楚，這金佛究竟是從八卦中央的鏡子里走出來的，還是由我內(nèi)心走出去的。但我轉(zhuǎn)身時，它已經(jīng)在我面前。我還記得它的樣子，就像我后來無數(shù)次見到的一樣。它通體金色，但不發(fā)光。記憶中它如我一般大小而已，臉上總是笑盈盈的，就如同世上所有大雄寶殿里供奉的金佛一樣。它似乎從未開口說過話，臉上的表情也沒有變過，甚至從未朝我看過一眼。但我卻似乎被看見了。
我雙手合十，對他頂禮膜拜。它似乎聽見了我的愿望?；蛘哒f，在我問之前，我已經(jīng)內(nèi)心有了答案。
它似乎在問，你要什么？
我說，我想回去上學(xué)。
它沒說話。但我知道，我需要用一件物品與它交換，才能達成我的心愿。
我指了指柜子上的月餅盒。月餅盒里裝著一盒子的珠子。說是珠子，其實更多的是各色的跳棋。但其中一顆珍珠色的珠子，卻是我表姐從香港帶來送我的。我最喜歡。
我想了，但沒說出口。就用那顆珠子吧。
金佛沒有說話。
但我知道，它答應(yīng)了。
翌日醒來，我見到媽媽像我昨晚那樣跪著。只是她的手上，捧著一個紅色塑料籃子。見我醒來，她不知從哪里變出一碗水。水里漂浮著幾根枝葉。我知道了，那是我家陽臺上那盆花石榴的葉子。它一旦被摘下，放進水里，便成了有法力的“紅花仙草”。媽媽用紅花仙草沾了一點水，朝我臉上身上各處揚灑。水珠讓我熾熱的臉上，有了一陣涼意。她口中念念有詞，我能聽清楚的，不過是順利、安全等等。撒完了紅花仙草，媽媽把碗放到一旁。她看上去比剛剛輕松了不少。她說，去刷牙吧。
午飯過后，我的燒漸漸退下，四肢卻仍舊發(fā)酸。媽媽說這是常有的癥狀，讓我不用擔(dān)心。但她還是不讓我去上學(xué)，讓我在家里待著，午睡過后，可以看看書。我心里埋怨，金佛言而無信，并沒有讓我去上學(xué)。但想了一想，自己昨晚燒得迷糊，也沒跟金佛限定時間，也不能怪金佛。閑得發(fā)慌，我看了幾期《米老鼠》雜志。這是我上小學(xué)前最喜歡的雜志，但也都看過了?？戳艘粫海野l(fā)現(xiàn)有一期的封底上竟然也有折紙鶴的教程。它的折法讓我想起甘蔗的紙鶴。我找來一張紙，裁成正方形。按著上邊的折法，不一會兒，就折出一只紙鶴。我把紙鶴捧在手心，來來回回地觀察哪里需要調(diào)整。它看上去像模像樣，但比起甘蔗折的，總差那么一點意思。我試著調(diào)整了幾下，便丟在一旁不顧，做別的去了。日漸西斜，我又一次感到頭腦昏沉，胸口發(fā)悶。于是把體溫計拿出來，夾在腋下，走到陽臺，站在爺爺平常的位置上俯瞰操場。操場最中央的草地上，有好幾個男生在踢足球。
靠近金鳳樹的沙坑邊，有幾個男生圍著一個男生。隔著兩百米的距離，我聽不見他們在說什么。為首的男生叉著腰，伸出一只手指著另外一個男生。被圍住的男生似乎手里拿著什么。他下意識地往后退了一步，差點踉蹌摔倒。接著，那群男生都跑開了，把那個男生留在原地。他們朝著一個方向追捕，眼前似乎只有一個目標。他們在朝著操場中央跑來，差點撞到了一個帶球的男生。帶球的男生正想停下來跟他們理論。但他們轉(zhuǎn)了一個方向，又瘋狂地跑動起來，仿佛眼前有一只蝴蝶在吸引著他們。我瞇著眼睛，徒勞無功地想看清楚他們追逐的目標，但失敗了。我覺得他們都有一股瘋狂的勁兒，身上披著夕陽的光，仿佛都著了魔一般，不知疲倦地追逐著。
我突然怨恨起自己的孱弱。如果我在其中，我一定不是跑得最快的那個。無論追逐什么，我都會被落在最后邊。即使沒有人嘲笑，我也會嘲笑自己。如果可以，我突然想到一件事，如果可以……他們已經(jīng)快跑到操場的另一端，離我越來越近。突然，他們停了下來，抬頭看著。我知道，他們的目標已經(jīng)飛走了。于是他們翹首，眼巴巴地看著。我則在另一邊，他們不知道的地方，等待著他們的目標的靠近。我感覺到自己眼皮昏沉，下意識用手扶住陽臺的墻壁，瓷磚的冰涼感讓我清醒了一些。
那是一只飛翔的綠色紙鶴。它在傍晚的微風(fēng)之中飛翔的樣子，像在海里漂浮。一下向西，一下向東，搖搖晃晃的樣子，如一艘小船。夕照打在薄荷糖紙做成的身子上，半透明的綠色變得更晶瑩剔透。它似乎在朝我飛來。更準確來說，它朝著我的眼睛撲來。它變得越來越巨大，那尖尖的嘴似乎正對著我的眼珠子。我嚇得頭皮發(fā)麻，下意識用雙手擋住臉。只聽見啪的一聲，體溫計摔落在地，管內(nèi)水銀四濺開來。我像是想起什么一般，顧不上地上的玻璃碎屑，跑回房間。
裝滿珠子的月餅盒中，獨獨少了珍珠色的那一顆。
4
你又發(fā)燒啦？
是啊，怎么了？
我還以為你是流鼻血呢。
也流鼻血。你怎么知道？
阿猴他們挨批了。你不知道嗎？
我沒跟老師打小報告啊！
我知道不是你。是劉老師。
冬瓜劉？
藝琳點點頭。
他怎么啦？我說。
他都看到啦。阿猴他們幾個，在單車棚里，鬼鬼祟祟不知道搞些什么。又把紅領(lǐng)巾蒙在臉上裝神弄鬼。班主任批評他們的時候還說了，有沒有上過科學(xué)課？怎么都是封建迷信？
班主任家里就不拜神嗎？
藝琳聽了，朝我翻了個白眼。我怕她不說下去，趕緊哄回她。
你說你說。是怎么一回事？
沒什么事。聽起來，她沒什么興致講下去了。
別這樣嘛。起碼說一說，劉老師怎么就打小報告了？
你蠢啊！他看見啦。阿猴他們說自己太衰了！衰到鼻子爛掉！他們不過是去單車棚轉(zhuǎn)了一圈，要不是撞到你，也沒人知道。要是只撞到你，你不講，也沒人知道。但偏偏那天劉老師下班晚了，要去單車棚取自己的單車，正好看到他們把你撞了……
是劉老師把我?guī)Щ丶业膯幔?/p>
你自己回的家！明明流了鼻血，還老說自己沒什么事！是他們不小心。
我有那么說嗎？
反正這不是我說的。是阿猴他們說的。就因為這個，他們覺得你挺義氣。沒在冬瓜劉的面前，添油加醋說他們壞話。
嘀呤呤——
上課鈴打響。阿猴他們從教室外，晃晃悠悠走進來。坐下之后，阿猴還轉(zhuǎn)過身來，對我扮了一個鬼臉。他在對我示好。但我心里還有疑團未解。
我接著課間沒說完的話題。我說，可是我不記得了。記得你還會問？你個爛記池。藝琳笑我，我無言以對。苦思冥想半晌，確實沒有想起那天后來發(fā)生了什么。藝琳見我這樣，也望向講臺，不再理我。我努力地往我的記池里打撈，企圖打撈起關(guān)于那天一星半點的回憶。
但我失敗了。喂，看黑板的題啦，一會兒老師要提問的。藝琳給了我一個肘擊。我連忙俯下身子，抬眼看看黑板的題。我看看藝琳，她已經(jīng)抄完了題目，唰唰唰算出大部分的答案。見我盯著她，她先是把草稿紙挪過來讓我看看她的答案。這是她對我少有的善意。我伸過頭去看，以表尊重。但其實心不在焉。這時，藝琳說，喂，他們還亂講甘蔗的壞話。什么？小點聲。我——說！藝琳有點不耐煩。他們說，甘蔗是“紙將軍”。
我一下就想起這個稱呼的由來。這是那些小冊子里的一個故事。傳聞在很久很久之前，渭水邊上，有兩個小國。北邊的叫魏國，南邊的叫蜀國。兩國之間以渭水為界。后來魏國君主圣明，國家也日益強大。借著一點渭水旁的邊境摩擦，魏國的鐵騎便越過了渭水，開始攻打蜀國。不久，魏國軍隊攻入蜀國都城，蜀君投水而死，太子也不見蹤跡，只有零星的舊將還在抵抗。蜀國人雖激憤，但眼看蜀國氣數(shù)已盡，卻也無可奈何。一日，蜀國鄉(xiāng)野的一個農(nóng)夫叫刈的，下田時捕獲一只狐貍。狐貍自云千年修行已滿，只需再渡一劫，便可成人，求刈放過她。她可以滿足刈的愿望。刈救國心切，便說，愿為收復(fù)失土，馬革裹尸。
中間的故事我記得不太真切了。只記得狐貍女變出一副鎧甲，一桿長槍，讓刈穿戴整齊，前去應(yīng)征。刈入伍之后，戰(zhàn)斗勇猛，很快被晉升為將軍。因為刈的緣故，蜀國又重新收復(fù)了許多失地。蜀民對這位出身鄉(xiāng)野的將軍，也極為愛戴，奉為復(fù)國的希望。只有刈自己內(nèi)心疑惑。他本是一介農(nóng)夫，不諳武藝，但只要穿上那副鎧甲，提起那桿長槍，披掛上陣，便有如神助。更為神奇的是，隨軍的狐女每天晚上總要把自己的內(nèi)衣盔甲連同長槍，一并拿去河邊盥洗。是夜，刈假寐后起身，跟隨狐女的腳步來到河邊。他發(fā)現(xiàn)狐女先是燃起篝火，之后再將自己的盔甲長槍投入火中。堅硬的盔甲長槍瞬間被燃燒殆盡。爾后，狐女又從懷中掏出一卷紙和剪刀，重新織造好一副鎧甲。長槍則是用另外一卷紙卷出槍柄，再用剪刀裁出槍頭。狐女把新做好的鎧甲長槍置于地上，念念有詞。頃刻之間，紙做的鎧甲長槍又如精鋼所制，在月光之下泛著寒光。刈心中大駭。翌日，刈披掛上陣，心中早沒了往日的雄心。到了陣前，還未開戰(zhàn)，敵陣傳來笑聲。他低頭一看，自己身披紙甲，手持紙槍。周圍的兵士也驚駭?shù)乜粗约?。敵陣乘著聲勢掩殺過來，蜀軍大敗……
也不知道哪來的正義感，驅(qū)使著我找到阿猴幾個，讓他們不要冤枉甘蔗。甘蔗也沒惹你們，你們就井水不犯河水吧。我很不習(xí)慣自己這樣講話，這樣義正辭嚴的腔調(diào)更像是美美才有的?？墒俏液苡憛捤?。
嗬！我本來還打算感謝你呢。阿猴歪著頭，咧著嘴冷笑著。
還……還是要說個謝……謝啦！綿澤在一旁唯唯諾諾。
反正你們別欺負他！
明明是他折的破鳥會飛，嚇到我們了。你還來為他開脫？
什么破鳥??？紙折的鳥還能飛嗎？說完，我理所當然地笑了起來，以為能緩解一下氣氛。但阿猴他們個個臉色復(fù)雜，綿澤的眼里甚至有一絲難掩的恐懼。正當我們爭執(zhí)不下，上完廁所的甘蔗正好經(jīng)過我們。我一下把他拉到我的身邊。
甘蔗，他們說你折的紙鶴會飛。這總不是真的吧？
見到我把甘蔗拉到身邊，阿猴他們的表情更不自然了，好像甘蔗真是什么魔術(shù)師。
你說嘛。你說嘛。告訴他們，是他們自己想看鬼又怕鬼，最后賴到你身上的。見甘蔗低頭不語，我有些不耐煩地拉了拉他的袖子。我擔(dān)心鈴聲隨時打響，想在上課前解決問題。
甘蔗受了我的鼓動。原本低著的頭，稍稍抬了一下。我能看清楚甘蔗的表情了。一種狂熱的凄慌控制了他。他看起來既像背負了千斤冤屈，又仿佛享受著重壓帶來的安穩(wěn)。他大大的眼睛睜得更大了，但眼神里沒有我們。他不看向任何人，也不看向什么，仿佛他的眼睛天生就長這樣。我突然暗暗地想起了我的金佛，他也有這樣的一對眼眸。
是我……是我的……紙鶴。它……失控了。
說完這句話，甘蔗的眼神里重新失去了光芒，恢復(fù)了往日唯唯諾諾的樣子。他卸下了重擔(dān)，但腰板卻像罪人一樣佝僂，仿佛這句話耗盡了他所有的精氣神。沉默的另一端，還是阿猴最先跳了起來。他沖著我大喊，我沒說錯吧？我沒說錯吧？他自己都承認了。你替他說什么情？他都不肯教我們，還放跑了紙鶴……甘蔗打斷了阿猴的話，聲音很低，但在場的人都能聽得清楚。甘蔗說，這不是能學(xué)的。我想起那只薄荷綠的紙鶴。原來那是真的。如果紙鶴是真的，那么我的金佛應(yīng)該也是真的。這一切都是真的。你在叨叨念什么？阿猴說。沒有沒有。我矢口否認，這才意識到自己原來又把心里話都說了出來。
5
沒過多久的一天，甘蔗走進教室，手里提了一個鼓鼓囊囊的塑料袋。尖銳的棱角把袋子扎得發(fā)白。第二節(jié)下課的大課間，他把袋子解開，露出內(nèi)里幾層的木盒。他看起來有些窘迫，于是請了美美幫他，一起打開盒子。每個盒子里，都整理排列著十幾個酥餃?？雌饋硎窃缟闲迈r出爐的，酥餃的角角還飽滿發(fā)亮。甘蔗端著一個盒子，一個個地分發(fā)給大家。我……這是我媽媽做的，請大家試試看。這是我……媽媽做的，請大家試試看。甘蔗像個復(fù)讀機一樣，重復(fù)著這句話。很快，大家也都知道了，這是甘蔗媽媽做的酥餃。
于是甘蔗不再說了，只是低頭發(fā)餃子?？达溩佣啵n間短，美美也端起兩盒，幫起了忙。發(fā)到阿猴那兒時，美美放下托了墊紙的酥餃，忍不住多了一句嘴：見好就收吧，少欺負人。阿猴瞪了美美一眼，正欲發(fā)作，上課鈴適時打起。美美只聽見阿猴在后邊回了一句，吃人嘴要短，我不吃！
老師走上講臺，見教室里個個都有酥餃，便問從哪里來。大家異口同聲說是甘蔗媽媽做的。老師趁機多說了幾句甘蔗的好話，讓還沒吃酥餃的同學(xué)，下了課再吃。那節(jié)課，我上得不專心。腦海里反反復(fù)復(fù)，總是甘蔗媽媽和其他媽媽講話時，有些討好的樣子。那個瘦小的女人，像我在陽臺種過的蔥一樣，蹭蹭往上冒，但風(fēng)一吹，就彎了腰。酥餃放在那里，擾得我心神不寧。趁老師轉(zhuǎn)身不注意，我一把抓起，塞進了嘴里。竟是冬瓜糖餡兒。和我們這里的酥餃，有些不同。最妙的是，內(nèi)里還溫?zé)?，透著一股新鮮，真是早上做的！
喂，甘蔗，你這是什么意思？下了課，阿猴徑直走到甘蔗面前，手心還托著那個酥餃。
我……我媽說……
別你媽我媽的自己不會說嗎你媽我媽！
我……我說……我媽……
行了行了行了知道你講不出個屁了。這樣吧，你給我折紙，能成真東西的折紙。我就吃下你這顆酥餃，算是既往不咎了！
也不知道阿猴在哪個電視劇里學(xué)會的這個四字詞。正當他捏著酥餃兩角，昂頭正要吃下，美美說話了。憑什么??？憑什么只給你折？甘蔗是我們大家的，要折就給大家都折！我一時間也分不清楚，美美是在幫甘蔗說話，還是在給甘蔗挖坑。阿猴停頓了一下，照樣把酥餃吞入口中。他兩只手指在空中摩擦著，碎屑紛紛落地。嘴里的酥餃讓他口齒不清，但我們還是聽清楚了，他說，嗷嗷嗷。我們就當他答應(yīng)了。我看見坐在原地的甘蔗，他悄悄地，也跟著笑了。
很快，甘蔗就成了我們班的寶貝。我們都找他幫忙。大部分時候，他也不拒絕我們。很多女生找他，要一個最獨特的筆盒。甘蔗每次折出來的筆盒，都和上次的不一樣。美術(shù)委員負責(zé)在他折好的胚子上畫畫，再交給甘蔗。過了一節(jié)課的時間，那個筆盒再次從甘蔗手里拿出來，已經(jīng)成了真東西，拿在手里，沉甸甸的。第一次見到奇跡發(fā)生，我們都大受震撼。大家也都許下約定，無論如何，要保守這個秘密。
常常有女生說，別的班女生問她，筆盒在哪里買的。她什么也沒告訴人家，以此表示她遵守約定。綿澤把甘蔗拉到一旁，要他給自己折一塊橡皮。要最澀的。在我們的方言里，澀是一種味道，更是一種狀態(tài)。猶猶豫豫，彳亍不前的樣子，就叫澀。囊中羞澀。橡皮的澀，是物理的澀。綿澤要的是，一塊摩擦力很大的橡皮。這樣可以讓他變成彈橡皮大賽的王者。甘蔗照做了。結(jié)果這塊橡皮放在桌子上，別人的橡皮打來，它巋然不動安如山，安如山，安如山。輪到了綿澤，綿澤把中指指甲彈出一塊淤青，那塊橡皮依舊安如山，安如山，安如山。我們在一旁笑出了眼淚，只有甘蔗好像不知道自己干了什么事。
但我們都知道，必須保守秘密。
只有保守秘密，我們才是我們，秘密才是秘密。
有一天，美美突發(fā)奇想，讓甘蔗折一只大象出來。她說，我給你買最大的紙，比二開紙還要大好多的紙。看著美美難得張開雙臂的活潑，甘蔗撲哧一笑。他笑起來，也像個女孩子。等到美美描述完自己要騎著大象去旅游的幻想，甘蔗才拒絕了她。
他說，美美，你知道一頭大象每天要吃好多草嗎？我們得先擁有一個動物園……
美美，你快說呀，那我們就去建一個動物園！阿猴在旁邊故意搭腔，嘲笑美美。
聽到這話，美美竟沒發(fā)脾氣，只是白了阿猴一眼，回了一句嘴，動物園？那動物園一定要有猴山，把你鎖在里邊！
許多事情在我的記池里，都像臺風(fēng)過后，池面漂浮著的蝴蝶殘翼，美麗與缺憾并存。那段時間我的高燒時不時找上門來，讓我離開學(xué)校。就連我們要到公園后山去建造氣模的事情，也是綿澤跑到家里來告訴我的。我還記得那個傍晚，他氣喘吁吁的樣子，看起來比我發(fā)了幾天高燒還要疲累。我遞給他一瓶百事可樂，是那個夏天的新口味，青檸味。他一飲而盡，嶄新的喉結(jié)像活塞一樣上上下下。
我等著他口中的消息，卻沒想過，后來要等來的，是我和他關(guān)于過去的辯駁。
我說，這個消息，還是你告訴我的呀。還記得嗎？
對此，他倒是沒有反駁。
他只是說我搬家搬得太早了，我的記池一直都有問題。
我還記得搬家的那個晚上，媽媽拜過了福德老爺，祭過了祖宗神龕。到了新的家，我們會有一個更漂亮的紅木神龕。媽媽給了我一碗甜糯米粥，讓我不要吃完，要剩下。剩下不是剩下，剩下是有存。有存，有存折，有存款，有余存，都是好事。甜甜蜜蜜的生活，要有存。吃過了甜糯米飯，表哥新買的橋車已經(jīng)在樓下等了許久。爸爸走在最前邊，拿著香爐，媽媽在中間，也提著一個小小的米桶。最后的我，手里拿著一對柑橘。大吉大利的大吉。早在三天前，媽媽就告訴我，上了車之后是不能講話的。為了避免講錯話，壞了兆頭，我們索性全程靜默。
靜默之中，引擎發(fā)動的聲音格外刺耳。車子駛出水泥甬道，回聲還未響起，家門口電腦一條街的招牌在眼前一閃而過：天樂電腦，雅智電腦，樂樂樂電腦……那時候我用鍵盤打字的時間越來越多，咔咔咔，骨骼也跟著咔咔咔地響。我仍時不時地發(fā)燒，依舊瘦得像條竹竿。但媽媽不再像以前那樣，擔(dān)心我的身體。有時候她甚至還說，不燒不高，這次燒退了，又高了一些。果然，退了燒的我，站在瓷磚墻壁前一量，又長高了一點。
汽車在紅綠燈前停下，前邊就是國道。國道的那一頭，新區(qū)的燈火要比老區(qū)更亮一些。從四年級開始，媽媽就說，我們在新區(qū)買了房子。我們要搬走啦。爺爺說，好事啊，只是我看不到那時候了。我不明白，看不到的好事，還是好事嗎？爺爺在高興些什么？最后一次關(guān)上門之前，我想問問媽媽。但她說，不可以說話。我想說，爺爺會被留在這個房子里嗎？他會一遍遍地站在陽臺眺望操場嗎？只是命運對他來說，已經(jīng)沒有了意義。后來我想了想，他或許住到了爸爸懷里的香爐里。那總是個空間，一個時不時會冒煙的空間。像一縷煙，他飄飄忽忽，如影隨形地跟著我們。就像童年的積木一樣，許多故事都被輕易推翻。車子緩緩發(fā)動，駛過了國道，新的光亮照進了車廂。臨走前，鄰居的奶奶說，以后見不到嘍。她的語氣那么俏皮，宛若講的是一件樂事。沉入記池深處過久，人和事都泡得軟乎乎。聽任一雙后來的手，賦予嶄新的形狀。若干年后，我打撈時間的陳跡，重新辨認那個夜晚的種種，竟然發(fā)現(xiàn)那不僅僅是成長，也是一種逃離。從即將坍圮衰敗的老區(qū)，逃到一無所有但注定繁華的新區(qū)。為什么當年我爸媽執(zhí)意要從老區(qū)搬到新區(qū)？仿佛是一場夢一樣，在我的記池變得正常之后，坍塌成一片廢墟，反而是現(xiàn)實。
我和綿澤重逢的那個夜晚，一開始彼此都未認出對方。他穿著一件紅馬甲，在可視監(jiān)控前探頭探腦，自稱是街道辦的人員，聽說我家有自廣州返汕的人員，要做問詢。我說回家的人就是我。我請他進門，他拒絕了，又拿出本子開始登記。他問我返鄉(xiāng)的緣由。畢業(yè)之后，我在一家廣告公司做設(shè)計，平時接一些插畫的私活。上個月因為跟老板鬧得不太愉快，索性辭了職回家，打算住幾天平復(fù)一下心情，再回廣州找工作。但我只說，回來看看爸媽。他抬起頭來，笑了笑，孝順挺好的。趁著他低頭記錄的時候，我白了他一眼。他正好抬起頭，笑了。他說，多一句嘴，你是不是在中心小學(xué)讀過書？我盯著他看了好久，終于叫出了他的名字。我把回家的緣由詳細地說了一遍，又讓他進來喝杯茶。綿澤還是拒絕了。他說他真的忙，還得趕到下一家去登記。但他明晚有空。
隔天晚上，他再次敲響我的門鈴。我開了門，他穿著一件Polo衫，臉上帶著下班后的疲倦，但神情輕松不少。坐下之后，我們開始東拉西扯。我們都想知道對方的近況。但對于彼此的工作，我們也沒什么好說的。他說自己結(jié)了婚，去年有了一個女兒。吵得很，不像我，他說。我突然想起他小時候的樣子，確實沒那么吵鬧。他總是跟在阿猴后邊。一個綽號老二的人，怎么也不吵鬧。但比起以前，他現(xiàn)在健談多了。他指著我掛在墻上的畫，夸我畫得好看。他說，你從小動手能力就強，什么畫畫手工，都是全班的尖子。我說，哪有的事情，我那時候也沒開竅，什么都不好。他說，那是你忘了，你記池不好。我差點語塞，頓了一下，我終于接上了話，那時候畫畫和手工好的，不是我，是甘蔗。
他愣了一下。甘蔗？我又說，紙將軍。
什么紙將軍？我們盯著彼此的眼睛，企圖從中找到答案，擺脫沉默的尷尬。
還是他機靈。他一拍大腿，你是說，說的是那個紙癡的阿軍！
對對對！他叫阿軍。接下了話，我突然有點失落。他是甘蔗，他不是阿軍。阿軍聽起來，更像他爸爸的名字，那個不茍言笑的男人。我想知道他后來怎么樣了。
上周我才見到他，他媽媽死了。
綿澤沒搭理我錯愕的表情。癌癥。聽說是肝癌，死之前肚子腫得像蛤蟆。一開始阿猴他們知道了，湊了點錢給阿軍。后來說是治不好，回了家，沒多久人就走了。我看也是沒錢。阿軍就是個呆子。他到現(xiàn)在埋在他那些爛紙里，不肯出來。按我說，紙就不是什么吉利的東西。何況是折紙，那跟紙扎也沒多大區(qū)別。
我們小時候，拜神比現(xiàn)在多，大家也信神明。每逢初一十五，我媽拜神前，總要在客廳折個半天。你還記得吧？香燭店買來的金紙，要變成一個金元寶，必須折過后，對著紙縫，吹上一口氣。那口氣把元寶吹臌了，也吹活了。成型的元寶在竹篾編成的竹蘿堆成了山。端的動作要小心，不然一陣風(fēng)吹來，元寶山就塌了。紙的還是紙的，終究不是金元寶。你說對吧？錢是紙做的，但紙做的換不來錢。也不對?，F(xiàn)在都用電子貨幣了，錢也不是紙做的。只有紙錢才是紙做的。要是個個像我們一樣這么虔誠，下邊不成了津巴布韋了嗎？先人們，都要背著一麻袋的錢去買超市了吧？
我急于聽到甘蔗后來的際遇，不想他絮絮叨叨地發(fā)揮想象。水正好開了，我沖了一杯茶，請他喝茶，讓話題拐一個彎。他喝了茶，沉默了半晌，突然說，他命也是挺慘的。
本期點評1：譚杰
美感記池與缺憾命運
《紙城堡》中，“我”追憶了一段少年時光，以第一人稱和旁觀者的視角，講述了記憶中的一段關(guān)于同學(xué)“甘蔗”從閩南搬到潮汕后，被嘲笑排擠，而后慢慢被接納的生活。
童年記憶往往既真實又虛幻?！都埑潜ぁ凡粌H真實生動地再現(xiàn)了童年的現(xiàn)實生活片段和內(nèi)心活動細節(jié)，又因“我”年少時常莫名發(fā)燒造成的生理上的不清醒，以及搬家?guī)淼目臻g騰挪，而在真實生動之外散發(fā)出迷離和神奇的光彩。在看似少不經(jīng)事的純真回憶里編織進了少年時期特有的，對偏愛的或超出認知的世界和現(xiàn)實所做出的奇幻想象，比如把巧手折紙的甘蔗認定為“紙將軍”，能像“神筆馬良”一樣，折紙成真；比如對金佛虔誠許愿、對鬼的好奇與忌憚……在純真篤定的敘述中，呈現(xiàn)出真實的童趣。
同時，小說也傳遞出孩童世界的特有的認知、困惑和思考。甘蔗一家從閩南搬到潮汕，空間的轉(zhuǎn)移帶來身份的變換。在融入當?shù)氐倪^程中受到了阻隔。媽媽積極學(xué)習(xí)潮汕話，跟鄰里互動聊天，送吃食，努力融入當?shù)刂鲖D圈子，然而激動之時，“閩南語像退了潮的河床一樣裸露出來”，外地人的標簽始終存在。甘蔗作為無力改變世界的孩童，則選擇了默默隱藏自己，盡量使自己透明化，羞澀笨拙地回應(yīng)友善和好奇，忽略、過濾挑釁和嘲笑。折紙是他打發(fā)孤獨和焦灼的唯一方式，也是化解來自“阿猴”等人排擠，引起同學(xué)們的注意和喜愛，融入學(xué)校生活的方式。甘蔗一家這樣作為城市里的主動移民，對融入當?shù)匚幕怯兄鴱娏业目释?，這融入和被排斥過程中的激動與隱痛、卑微與自尊等滋味，也是非常耐人琢磨的。
文中提到的“記池”和“命運”，是提領(lǐng)這段故事的關(guān)鍵詞。作者反復(fù)插敘因為種種原因，“我”的記憶是不能夠相信，不能作為事實依據(jù)的，這段所謂的回憶是在現(xiàn)實基礎(chǔ)上，經(jīng)過“我”的理解和感受加工后的想象。小說后面，偶然與老同學(xué)重逢話舊事，展現(xiàn)出“我”的記憶偏離和“甘蔗”現(xiàn)實命運的反照，剝離想象后的落地回歸，形成一種差勢力量，更添唏噓。
（ 譚杰，魯迅文學(xué)院教研部副主任）
本期點評2：范墩子
暈染的簡約與樸素，叢林被切割成密麻麻的碎片，夜色下的寂靜，湖水被映得藍盈盈的，白馬悠然穿過草地。此番情經(jīng)，近乎夢境，或許正是被人們遺忘的夢囈，大地被死亡的影像籠罩，繁星瞬息即逝的美牢牢捆住，白馬低沉的嘶鳴暗自回蕩。夢在捕捉那些叫人心驚膽戰(zhàn)的恐懼。在幽靈般的夢里，我常?？吹揭恍┕爬系挠跋窈鸵舴褋頃r卻什么都忘了，真希望自己準確地掌握夢的邊界，以此來辨識到它們的模樣，盡管它們是那么虛無，甚至并不存在。史學(xué)家永遠也不相信這些跳動的片段，它們更在折磨著哲學(xué)家不安的睡眠，只有小說家能夠感知得到它們的生命，它們的優(yōu)雅，它們內(nèi)部的熱情，小說并不是夢，但很難離得開夢。好小說的狀態(tài)其實就是夢的狀態(tài)，洶涌混沌，駁雜鬼魅，有時人們根本無法理解它的布局和要義，只能隱隱感受得到某種微弱的存在。
陳潤庭的《紙城堡》就如同一場少年時代的夢境，玄妙模糊，幽深漫長，卻蘊藏著許多記憶中的痛，讀起來如在欣賞一幅山水畫。敘述者的“我”是一位常常顛三倒四的人，原因是小時候的數(shù)次發(fā)燒，于是對什么事情都印象模糊起來，比如對中心人物甘蔗的初次印象，“我見過你家那個蛇皮袋鼓鼓囊囊的樣子。它被放了下來，發(fā)出一聲疲憊的嘆息”，許多的情景和印象，似乎也正在映照著多年后甘蔗的個人命運。甘蔗話不多，卻是我們心中的紙將軍，他疊的紙鶴活靈活現(xiàn)，就像真的一樣，隨時可以從我們面前飛走。但無論他紙鶴疊得有多好，我們似乎都記著他是“外省的”?；赝麄€少年時代，似乎所有的記憶都蒙上了一層神秘色彩，鬼魅卻逼真，諸多的悲傷和快樂都埋藏其間。等我高燒退去的時候，一切似又返歸正常，我長高了，一晃多年的光陰也消逝了。
多年后，我從綿澤嘴里聽到了甘蔗的消息，他母親得癌癥去世了，他過得很不好。陳潤庭似乎是在通過夢境進入童年，進入一些悲傷的過往記憶，甘蔗與我們瑣碎的日常里，并沒有發(fā)生過什么重大的變故，卻時時讓人感受到一種強烈而又清晰的哀傷，或許這正是童年記憶的實質(zhì)。當我們尾隨著作者的敘述進入到那個陌生地帶時，會有種做夢一樣縹緲而又不真實的感受，它提供給我們新的現(xiàn)實經(jīng)驗，字里行間時不時會顯現(xiàn)出文化上的時差，諸多我們知曉卻極其陌生的場景會生動地展現(xiàn)在我們面前，記憶隨著敘述的推進不斷在更新，甚至?xí)な幊鰟e的神秘感覺。這些感受，都是我在閱讀這篇小說時想到的。
（范墩子，青年作家，已出版《抒情時代》《虎面》《我從未見過麻雀》等多部作品。）
了解《紅棉》更多作品，請關(guān)注其個人空間：《紅棉》作品集
往期佳作：
張詩青：大地正開出蒼茫的野花（組詩）（2022年總第28期）
徐作仁：鄉(xiāng)村愛情（四首）（2022年總第22期）
賈東旭：候鳥的翅膀劃過夏日門檻（組詩）（2022年總第19期）
了解更多中國作家網(wǎng)原創(chuàng)好作品，請關(guān)注“本周之星”
