優(yōu)選中短篇 | 2023年7月
點(diǎn)擊閱讀推介作品
盡管作者自始至終都沒有明確地說出小說故事的發(fā)生地，但我仍然能夠一眼看出，作者寫的是濟(jì)南，小說中的“南湖”就是因?yàn)殡娨晞 哆€珠格格》而被全國(guó)人民所熟知的大明湖，而“南湖街”則是當(dāng)年大明湖南岸無數(shù)條小胡同中的某一條。作為一個(gè)出生于濟(jì)南、并且在濟(jì)南生活了29年的人，看到小說里出現(xiàn)貢院墻根、王府池子、曲水亭這些熟悉的地名，我激動(dòng)而又懷念。
而小說故事發(fā)生的背景、那場(chǎng)曾經(jīng)帶走了一個(gè)小男孩的生命、并且給幾位主人公的人生蒙上陰影的大水，則是上世紀(jì)八十年代發(fā)生在濟(jì)南的一起大事件。小說《南湖街》喚醒沉睡的記憶，重啟一段塵封已久的隱秘往事，還原了大明湖畔胡同里曾經(jīng)的市井生活。有人說，這平平淡淡、缺乏色彩的市井生活使?jié)线@座城市成了中國(guó)最沒有個(gè)性、最缺乏辨識(shí)度和存在感的省會(huì)，而在我看來，平平淡淡也好，缺乏色彩也罷，恰如濟(jì)南這座城里最常見、也最有名的那一樣?xùn)|西——水，造就了這座平民城市的性格：淡泊、無爭(zhēng)，普普通通，偶有波瀾但很快又風(fēng)平浪靜，而這風(fēng)平浪靜之下卻往往醞釀著新的波瀾?！皼]有個(gè)性”，就是濟(jì)南這座城市最鮮明的個(gè)性。
小說的三個(gè)部分對(duì)應(yīng)著打工妹宋芹三份不同的工作，也對(duì)應(yīng)著她為生計(jì)在城市里漂泊、流浪的過程中不斷“邂逅”的各種陌生人，每一個(gè)“邂逅”都折射出城市生活堅(jiān)硬的日常秩序中人的“失神”、 “隔膜”和躲躲閃閃、若隱若現(xiàn)的“溫情”。“外面下雨了嗎”，是一句平淡的搭訕或問詢，也是城市生活里每時(shí)每刻都在發(fā)生的場(chǎng)景：我們突然向一個(gè)陌生人緩慢、謹(jǐn)慎地伸出一只手。這讓我想起韓東的一首詩(shī)《生命常給我一握之感》，在與陌生的生命具體可感的接觸過程中，我們努力去獲得一種溫暖又模糊的 “感覺”，似乎藉此重新?lián)碛辛四莻€(gè)被齊格蒙特· 鮑曼命名為“失去的天堂”的“共同體”，那個(gè)所謂的“家”。但這是不可能的，每一個(gè)溫暖的邂逅、每一個(gè)一握之感都轉(zhuǎn)瞬即逝，就像小說的結(jié)尾，眼睛濕潤(rùn)的宋芹“收獲”的不過是雨裹挾的那股真實(shí)的涼意帶來的身體的輕微戰(zhàn)栗。
小說寫的是兩位兒時(shí)伙伴相隔三十年的一次見面，往日情景在他們的交談中緩緩浮現(xiàn)。那些難忘的人們和他們的情感，那些有意的選擇和無奈的放棄，那些在時(shí)代的重大變化中被改變的人生軌跡，都在看起來波瀾不驚的敘述中顯現(xiàn)出堅(jiān)硬的內(nèi)核，從而寫出了人在所歷時(shí)代中被塑造出的樣子。富有意味的是，小說中雖含著深痛隱衷，卻出之以淡然之筆，看起來講說的是遙遠(yuǎn)而記憶模糊的輕倩過往，仿佛歲月已經(jīng)完美地包扎了疼痛不止的傷口，卻又不經(jīng)意間讓人看到凝結(jié)在心理深層的猙獰傷疤?；蛟S，敘述者也在為自己可能的遺忘而擔(dān)心，更在為自己的未能遺忘而憂心，因此，作品開頭和結(jié)尾的迷離惝恍，就既表現(xiàn)出濃濃的隱逸氣息，又于其中透出某種猛志常在的剛烈。
中篇小說，《北京文學(xué)》2023年第6期，責(zé)編張哲
這看上去是一個(gè)稍微有點(diǎn)俗套的故事，農(nóng)村窮小子與城市富家女的婚姻，家庭門第的懸殊，似乎構(gòu)成了婚姻關(guān)系的原罪。關(guān)于金錢的種種算計(jì)，婚姻中的屈辱、壓抑與怨恨，鑄就了家庭關(guān)系中無解的局面。但小說可貴的是，在殘酷的現(xiàn)實(shí)生活中，讓我們看到了特別溫情的一面。這里有意思的是紫蘇這個(gè)意象。紫蘇，一方面是野草，是鄉(xiāng)村無法抹去的胎記，隱喻著窮人們命如蒿草的悲切；另一方面，紫蘇也是一味中藥，對(duì)于身居城市的，理性的經(jīng)濟(jì)人是一種治愈。它讓我們明白，這世上金錢重不過肉身，肉身重不過情義。小說突顯了這個(gè)金錢世界里情義的可貴，讀來令人特別感動(dòng)。
包倬的《沉默》還是寫他熟悉的阿尼卡山區(qū)和他熟悉的部族故事，不過相比于他此前的作品，這個(gè)體量不小的中篇，對(duì)于部族命運(yùn)的思考要沉郁很多也開闊很多。
小說的主人公阿隆索本來是一個(gè)品學(xué)兼優(yōu)的好少年，是父母眼中帶領(lǐng)全家走出大山的希望，但是有一天他突然變得沉默不語，拒絕與任何人溝通。好奇的弟弟嘗試走進(jìn)哥哥的內(nèi)心，同時(shí)也接過了原本由哥哥承擔(dān)的書寫家譜的工作。小說中，家譜所記載的祖先在阿尼卡篳路藍(lán)縷的拓荒經(jīng)歷，還有阿德魯、阿俄吉、阿拉洛等先輩們不凡的事跡，疊印在現(xiàn)實(shí)的阿尼卡正遭遇現(xiàn)代化的平均邏輯的陣痛之上，給少年們帶來了巨大的心理挑戰(zhàn)。
弟弟漸漸明白了哥哥沉默背后的倔強(qiáng)，還有悲憫，而他的無言也勝于一切語言和啼笑地顯現(xiàn)了他從祖先那里繼承而來的莊嚴(yán)的神性和人性。
中篇小說，《四川文學(xué)》2023年第7期，責(zé)編劉勇
《尋人記》當(dāng)然是一個(gè)關(guān)于尋人的故事，但小說并沒有循著尋找段軼的線索單線推進(jìn)，故事中與主人公相關(guān)的每一個(gè)人都在尋找他們生命中的某個(gè)人，或者說是某種歸宿。在小說中，“尋人”既是題眼，也是線索，既是謎面，也是謎底。每個(gè)人最初的“尋人”緣于人性深處的那些弱點(diǎn)，或是逃避責(zé)任的自私，或是逃避空虛的寂寞，或是逃避親人離去的傷痛，然而尋找安心之所，用來安放我們的善意和共情，未嘗不是生命的意義所在。
