“新浪潮”訪談 | 蔣在：寫作觸及沉默，也觸及喧囂
《人民文學》“新浪潮”欄目自開設(shè)以來已有二十多年的歷史，現(xiàn)已成為雜志的品牌之一。此欄目的作者均系首次在《人民文學》發(fā)表作品。今年，將召開全國青年作家創(chuàng)作會議，中國作家網(wǎng)與《人民文學》雜志共同推出“新浪潮”作家觀察專題。鑒于欄目優(yōu)秀作者眾多，經(jīng)過認真考慮，兼顧地域、民族、體裁等因素，我們選出第一期12位青年作家：朱婧、江汀、李晁、羌人六、栗鹿、沙冒智化、楊知寒、康巖、三三、蔣在、杜梨、焦典。作家訪談和相關(guān)視頻將陸續(xù)在中國作家網(wǎng)網(wǎng)站和各新媒體平臺、《人民文學》雜志各媒體平臺推出，敬請關(guān)注。
蔣在，小說見于《人民文學》《十月》《當代》《鐘山》等。出版小說集《街區(qū)那頭》《飛往溫哥華》，詩集《又一個春天》。曾獲“山花文學雙年獎”新人獎，鐘山之星文學獎，西湖新銳文學獎等。牛津大學羅德學者提名。北京老舍文學院合同制作家。首師大外國語言文學博士在讀。
國外留學的某一年暑假，蔣在寄居在同學家，同學一家外出旅行，近兩個月的時間，蔣在沒見過任何人，也沒有和人說過話。臨近傍晚時，她會獨自坐在院子里，在一張綠色的戶外露營折疊椅上聽遠處的蟬鳴。一個人的時候會對周圍的聲音特別敏感，她經(jīng)常聽到蜂鳥靠近飲水瓶時羽翼的振動聲，或者是樹林掉落什么果實的聲響，有的時候樹枝也能在沒有大的外力下忽地斷落下來。時間在此時成了偽概念，反而聲音才是一種對流逝的推進。
蔣在說，短篇小說《飛往溫哥華》，包括《再來一次》《遺產(chǎn)》《小茉莉》，都是在這樣的狀態(tài)下完成的，這些小說中的人物都在渴望逃離或者移動，甚至是隱藏。
蔣在小說集《街區(qū)那頭》
蔣在小說集《飛往溫哥華》
事實上，蔣在目前出版的兩部小說集《街區(qū)那頭》（2020年）和《飛往溫哥華》（2023年），似乎都與逃離有關(guān)，而關(guān)于她的故鄉(xiāng)貴陽的元素幾乎很少。
今年《花城》第1期推出蔣在的短篇小說《許多》，講述了一個北漂女孩失敗后回到故鄉(xiāng)貴陽的故事。
“故鄉(xiāng)是童年的回憶，是一個巨大的寶庫，在你沒有準備好的時候，不要去觸碰它，不要輕易開啟它?！笔Y在說，“如果要寫‘故鄉(xiāng)’，還是要有一定的閱歷和認知，這樣才有能力寫好，或者說處理好你的童年經(jīng)驗。”
中國作家網(wǎng)：你從11歲開始寫詩，14歲發(fā)表詩歌，19歲讀大學的那一年開始寫小說，這種轉(zhuǎn)變是否存在某種契機？僅憑3篇小說，就實現(xiàn)了詩人到小說家的華麗轉(zhuǎn)身，如何看待詩人和小說家這兩種身份？
蔣在：的確，我寫第一篇小說的時候是2013年的冬天。那個冬天我大部分時間無所事事，冬季的大雪讓我外出的時間減少了。為了省機票錢，那一年，我沒有回國。我得到了第一份工作——幫助教授的鄰居看家以及照顧她的兩只狗。后來有很多朋友過來借住，有的甚至從其他地方開車過來，他們一直在描述一路人看到的厚重的積雪和一望無際的荒蕪，他們知道越往西邊氣溫就會越暖，他們時刻都在表達對抵達的欣喜和振奮。因為只有兩個臥室，有的朋友只好睡在沙發(fā)或是地毯上。而我就是在這種極其孤獨，又極其擁擠紛亂的環(huán)境下開始了我第一篇小說《斯闊米什的森林》的寫作。
現(xiàn)在回過頭來，可以看到在這篇小說里我在嘗試用詩的語言和夢的囈語在講述。后來的小說里，這種特質(zhì)在發(fā)生變化，因為小說畢竟不是詩歌。盡管如此，我依然沒有摒棄詩歌在我創(chuàng)作中的重要位置，我會將自己的詩歌融入小說，比如《舉起靈魂伸向你》和《沙漠的棕櫚樹》，都是先有了詩歌，后寫成了小說，我將兩個身份看成互相滋養(yǎng)的整體，他們都在同時演示著同一個秘密，你可以在兩個文本中彼此尋找答案。
中國作家網(wǎng)：詩歌和小說是兩種不同的文體，如何在這兩者之間平衡寫作？
蔣在：開始寫小說后，寫詩歌的時間變少了。這兩種文體是不同的思維，其實很難平衡，我自己認為在一定時候是需要做一個取舍的。
中國作家網(wǎng)：《飛往溫哥華》這篇小說，從一個母親的視角講述了抑郁癥兒子的留學故事，從而揭示了家庭內(nèi)部更為復雜的情感。如何找到并確立了母親這一視角？
蔣在：與其說是母親的視角，不如說是家庭的視角。如果是留學生的故事，直接寫他們的困惑，確實常見。如果從一個陪讀媽媽或者留在國內(nèi)掙錢的父親的角度去寫，可能就比較新穎。在中國，許多家庭望子成龍，并堅信把孩子送出國就是一個絕對正確的選擇，但事實并非如此。許多家庭都是普通的中產(chǎn)階層或工薪家庭，他們不惜一切，甚至傾盡所有，將希望和夢想都寄托在孩子的未來和學業(yè)上，只為了改變家族的命運。我覺得現(xiàn)在越來越多的家庭開始意識到這一點，這可能是一個遙不可及的夢想，把孩子送出去，會給孩子帶來沉重的負擔。
《飛往溫哥華》中以母親的視角寫了很多植物，就是試圖用這些輕盈的事物消解沉重。我覺得，女性就像這些植物一樣，雖然外表柔軟脆弱，但在某些方面，她們的生命力卻異常堅強。它們能在最不可能的環(huán)境中綻放，有時候你能看到，在那些根本不可能有生命的夾縫中，會突然冒出一株植物，那種撐破堅硬的巖石的生命力，特別讓人震撼。
中國作家網(wǎng)：《飛往溫哥華》中，“另一個”是一個關(guān)鍵詞，“另一個世界”，“另一個家”，“另一個女孩”，其實也不是說此時此地有多么不好，另一個地方有多么好，其實是尋找另一種可能？可不可以理解為“生活在別處”？
蔣在：其實也不是這樣，此地和另一個地方，是雙重存在的，有點像“平行空間”，也有“另一種可能”的意思。但是，這種可能我覺得不是必須在二者之中選其一，而是，這二者本身就是并駕齊驅(qū)的，是同時存在的，既對立又統(tǒng)一。并不是說這個存在，另外一個就磨滅了，它應該是同時燃燒的一個東西。
中國作家網(wǎng)：當你置身國外，寫中國家庭的故事，會不會有某種獨特的觀察和體驗？難度在哪里？
蔣在：當然，我想如果沒有國外生活的經(jīng)驗，很難將海外經(jīng)驗寫好。我們有我們這個時代的《北京人在紐約》，現(xiàn)下海外華人的生活和之前有很大的不同，這是屬于我們這個時代的流布史。如果要說難度的話，我想更多的是實操層面上的，有一些實際的細節(jié)問題不能想當然，有一些生活邏輯和國內(nèi)是不同的，這種轉(zhuǎn)換的過程需要自我覺察。
中國作家網(wǎng)：小說集《飛往溫哥華》中，從時空線索來看，《午后，我們說了什么》時空線索清晰可見，《飛往溫哥華》《再來一次》和《遺產(chǎn)》在線性的時間敘事中加入大量插敘和補敘，《等風來》和《小茉莉》的敘事更為復雜，許多畫面和場景成為一種回憶敘事，現(xiàn)實與回憶不斷交織，某種意義上已經(jīng)超越了時空。在你看來，時空線索的復雜與小說內(nèi)容的復雜構(gòu)成一種怎樣的關(guān)系？
蔣在：是的，小說《等風來》和《小茉莉》，包括近期完成的小說《呼吸》，都選擇了不同于以往其他小說的講述方式。有時候，我想這幾個題材只能通過這樣交織的方式，而非線性的時間敘事去完成。這幾個小說，我在不同的部件下，一點點試圖剖析人物繁復精微的現(xiàn)實與內(nèi)心世界，試圖穿插兩條甚至多條交替纏繞的線索，為讀者呈現(xiàn)時空交錯下，被現(xiàn)實撞擊碎裂的精神切片。這些切片掉落，然后再慢慢拼湊起來，這種打亂時間的方式，逐漸構(gòu)成了生的隱秘之傷與死的恍惚之境，我試圖運用這樣的方式去最大化小說的張力。
以《等風來》為例，它探討的不僅僅是單純的人與人的關(guān)系，更多的是探索有關(guān)“夢”和“物”的歷史。故事時間和現(xiàn)實時間的對比是十分游離的：那個反反復復正在制作的風箏、死去的喜來、正在飛來的石頭、在嘴里玩弄的水果糖。故事時間被延長了，夢境也在被延長。小說里“遠處的天空中有兩只風箏總是飛得很高，在云層里輕輕浮動”，云層的移動推動著小說里的時間。波德萊爾說過，詩是某種變換比例的力量，小說又何嘗不是?！兜蕊L來》中很多元素是不對稱的，那是一個顛倒的世界。
中國作家網(wǎng)：你在大學本科的時候?qū)W的是古希臘文學和哲學，研究生時學的英美文學，主要方向是莎士比亞。專業(yè)上的閱讀（英文閱讀）給你的寫作帶來了哪些思考和影響？
蔣在：本科時，我做的課題研究是：什么是史詩？針對古希臘的文學和哲學范疇。研究生時，我選擇了從拉康的精神分析學去看莎士比亞悲劇。感謝那時候的選擇，讓我對西方古典作品的脈絡有了一個大致的了解。我一直對史詩，尤其是它其中所包含的悲劇性感興趣。這也是我一直探索的，古典悲劇究竟何時轉(zhuǎn)向了現(xiàn)代悲劇。簡要來說，我想古典悲劇的發(fā)生往往是由于外部世界的沖擊，而現(xiàn)代悲劇轉(zhuǎn)換成了某種“室內(nèi)的游戲”，或許也就是我在上面的問答中提到的“精神困境”。此類困境也是外部環(huán)境的具象化：有關(guān)于尋回、找失、循環(huán)、欺騙、急躁的鏡像映射。因為最終還是回到個人身上，個人變成了一個裝置，他無時無刻不在觸及沉默又在觸及喧囂，因為最大的痛苦仍然無法言說。這是我所理解的現(xiàn)代悲劇，也是我在小說中想要一以貫之的，拉康口中的“缺失”。
中國作家網(wǎng)：你現(xiàn)在在十月雜志社擔任小說編輯，結(jié)合你的編輯工作，談一談對當下青年寫作的關(guān)注和思考？
蔣在：最近，我讀到青年批評家行超的一篇文章《空間及其意義》，給我留下了深刻的印象。她認為，近年來，“70后”“80后”以及更年輕的作家講述歷史、書寫史詩性作品的熱情正在逐漸淡去，空間敘事超越時間敘事，在他們筆下成為更加顯著的存在，在近年來的青年作家作品中，空間變換著不同形式，構(gòu)成了他們看取世界、認識現(xiàn)實的重要路徑。我認為，這或許是當下青年寫作的一種趨勢。
另外，我一直負責十月雜志的“小說新干線”欄目，閱讀了大量作品。近期也責編了一些自由投稿的作品，它們真的非常出色，展現(xiàn)出一種獨特的野性的生命力。
中國作家網(wǎng)：你在《飛往溫哥華》的后記中說，“飛往溫哥華，看上去是開始，其實是一種結(jié)束。這個書名的恰切，如同一段時間標識——它意味著某段異域性寫作生涯的終結(jié)。我的寫作在這之后注定會發(fā)生變化，因為視野和生活經(jīng)驗的轉(zhuǎn)向，所以《飛往溫哥華》注定是我寫作生涯中一部轉(zhuǎn)折性的作品。”能介紹一下下一部小說集的內(nèi)容嗎？與之前的小說集會有怎樣的不同？
蔣在：新的小說集里的故事聚焦當下的北京。所以在地理環(huán)境上是一個很大的改變。這部小說集非常幸運入選了北京作協(xié)簽約扶持作品。其他的內(nèi)容就先賣個關(guān)子了，希望大家多多關(guān)注新的小說集的出版。謝謝！
點擊“閱讀原文”，閱讀蔣在《飛往溫哥華》（發(fā)表于《人民文學》2021年第1期）
“新浪潮”訪談往期內(nèi)容：
“新浪潮”訪談 | 沙冒智化：在無數(shù)次挫折和沉浮中，做一個始終純凈的人
