優(yōu)選中短篇 | 2024年8月
這篇小說(shuō)的主要內(nèi)容，是一個(gè)名叫楊光洋的石匠和一座石拱橋的故事。這個(gè)故事有點(diǎn)像加西亞·馬爾克斯的《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》，核心是一個(gè)男人對(duì)一個(gè)女人長(zhǎng)達(dá)一生的等待。楊光洋因?yàn)榭h林業(yè)科張科長(zhǎng)的工作疏忽而差點(diǎn)在深山老林里喪命，他回到縣城后原本想通過(guò)占有張科長(zhǎng)女兒身體的方式來(lái)完成對(duì)仇人的報(bào)復(fù)，卻在同那個(gè)年輕女人一段時(shí)間的交往后深深地愛(ài)上了她。張科長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)女兒懷孕之后，趕在楊光洋上門(mén)提親之前把女兒嫁到了遠(yuǎn)方。經(jīng)受了這個(gè)打擊，楊光洋幾乎精神失常，慢慢恢復(fù)過(guò)來(lái)以后開(kāi)始在大山里流浪，在各個(gè)村寨之間找石匠活兒干。就這樣，多年以后，他在一個(gè)寨子里與張科長(zhǎng)的女兒重逢了。女人告訴楊光洋，當(dāng)年她懷孕后生下了一對(duì)雙胞胎女兒，但是因?yàn)闂罟庋笙褚粭l毒蛇一樣咬了她的心，改變了她的人生軌跡，她無(wú)法原諒楊光洋；她也不允許楊光洋唱兒歌逗自己的雙胞胎女兒。在楊光洋的晚年，他曾經(jīng)試圖籌錢(qián)挖開(kāi)河道，讓早已經(jīng)改道的河流回到橋下來(lái)。然而，他最終放棄了，只是在河岸上站了半個(gè)上午之后，突然唱著一首兒歌悄悄地離開(kāi)。而讀了這個(gè)與“橋”有關(guān)的令人心碎的故事，我們也許會(huì)想起《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》里那句著名的話——“讓時(shí)間流逝吧，我們會(huì)看到它究竟帶來(lái)了什么?！?/p>
《紅影子》這個(gè)名字聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)直白的玄幻，但故事本身涉及的卻是老年人該怎樣面對(duì)自己的退休生活這一現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。小說(shuō)的主人公桑局和“紅影子”都六十三歲了，兩人每天都忙忙碌碌，到處趕場(chǎng)，把自己的時(shí)間填得滿滿當(dāng)當(dāng)。不同的是桑局退休前是一個(gè)文化部門(mén)的領(lǐng)導(dǎo)，退休后仍掛名若干協(xié)會(huì)，她妝容精致顯得年輕干練，卻總覺(jué)得做什么都提不起勁兒?！凹t影子”卻完全按自己的興趣學(xué)習(xí)和生活，英語(yǔ)、攝影、太極、冬泳、時(shí)裝秀，五花八門(mén)，她衣著隨意，怎么舒服怎么來(lái)，完全不在意別人的眼光。老年是人生的一個(gè)必經(jīng)階段，也常常是不那么被關(guān)注，甚至是被刻意回避的階段，但如何度過(guò)老年卻是人人都要面對(duì)的問(wèn)題，不論早晚。裘山山用對(duì)比的方式，讓桑局和紅影子互為鏡像，來(lái)探討老年人的生活形態(tài)，小說(shuō)雖然情節(jié)簡(jiǎn)單，技術(shù)簡(jiǎn)單，但細(xì)節(jié)豐滿，它促使我們?nèi)ニ伎荚谏眢w尚可，心有余力的老年階段，該如何呈現(xiàn)生命的價(jià)值。
小說(shuō)的女主人公，乍看起來(lái)很像包法利夫人，一直沉浸在自己用閱讀和幻想營(yíng)造的世界里，對(duì)世界缺乏應(yīng)用的現(xiàn)實(shí)感，也因此經(jīng)受了人生的磨難和種種痛苦。不同的是，陳集益并沒(méi)有如福樓拜那樣處理人物的一生，而是始終保持著對(duì)人物幻想性的合理展示，每當(dāng)現(xiàn)實(shí)即將淹沒(méi)和覆蓋人物的浪漫之思時(shí)，作品總會(huì)以特殊的方式表現(xiàn)出這思路某種無(wú)法替換的能量，從而保留了一點(diǎn)現(xiàn)實(shí)之外的可選擇余地?；蛟S可以說(shuō)，這個(gè)看起來(lái)無(wú)比現(xiàn)實(shí)的小說(shuō)，實(shí)質(zhì)卻是浪漫主義的余緒，它不否認(rèn)任何一種天性傾向，試著走向近乎必然走向悲劇的人物，從而讓人生有了多元的選擇可能，避免了所有人都落入現(xiàn)實(shí)計(jì)量和世故算計(jì)的深淵，為寒涼的社會(huì)增加了一點(diǎn)點(diǎn)可能的溫暖。
村東頭的村民今年過(guò)節(jié)準(zhǔn)備扎燈，原因就在于去年去村西頭看燈時(shí)，那里一個(gè)村民無(wú)意間的一句話，“咦，恁隊(duì)都扯不起個(gè)燈，跑到俺這兒來(lái)看。”這句話在開(kāi)頭出現(xiàn)，便讓故事的推動(dòng)本身具備了強(qiáng)烈的文學(xué)合法性，這也體現(xiàn)了作者對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)的深刻洞察。
《扎燈山》是一個(gè)萬(wàn)字短篇，兩次籌款，一次是為扎燈，一次是為生病村民眾籌，都體現(xiàn)著鄉(xiāng)村社會(huì)對(duì)美好生活的向往與村民良善的底色。作品容量飽滿，有十多個(gè)個(gè)性鮮明、鮮活可觸的人物形象，他們基本上代表了鄉(xiāng)村社會(huì)的一般意義上的人生面向，這群人各有心事，在眾聲雜語(yǔ)與行為取舍下，是千百年來(lái)顛撲不破的鄉(xiāng)村倫理，以及現(xiàn)代文明進(jìn)程下真切的鄉(xiāng)村社會(huì)圖景。
在陳世旭的小說(shuō)《表叔》里，表叔家所在的水上巷里，猶如世俗世界的一塊“飛地”，這是戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙未曾侵襲的地方，亦如世外桃源一般為“我”一家提供了庇護(hù)。是的，在那萬(wàn)分危急的時(shí)刻，表叔收留了叫花子一般無(wú)家可歸的我們。他的恩情自然無(wú)需多言，但小說(shuō)更重要的是，借此呈現(xiàn)出表叔作為醫(yī)館坐堂郎中的獨(dú)特生活，以及生活背后的觀念世界，我們姑且稱之為“自然的詩(shī)學(xué)”。這種獨(dú)特的生活哲學(xué)，固然顯示出非凡的現(xiàn)實(shí)意義，但也同樣值得我們細(xì)細(xì)思索。
曉蘇曾談到過(guò)小說(shuō)的“有意義”和“有意思”的關(guān)系，絕大多數(shù)的寫(xiě)作者追求的大概都是“意義”，而對(duì)小說(shuō)“意思”的琢磨就沒(méi)那么充分了。《我的堂弟李小樣》很符合曉蘇自己對(duì)于“有意思”的小說(shuō)的理解，它有一種從鄉(xiāng)間土地里生長(zhǎng)出來(lái)的特殊“情調(diào)和趣味”，語(yǔ)言俚俗鮮活，文風(fēng)詼諧戲謔，調(diào)侃中還有哀矜，是一種與正襟危坐、苦大仇深、意義深刻等完全不一個(gè)路數(shù)的小說(shuō)。
小說(shuō)的主人公綽號(hào)爽歪歪，因?yàn)樗看魏染坪蠖家纫黄克嵬犸嬃?，故而得名。這個(gè)鄉(xiāng)間的浪蕩子好吃懶做，招搖撞騙，可偏偏總能得手，偏偏又很有女人緣，甚至張家的三姐妹都能被他拿捏得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。小說(shuō)中，敘事者的表哥四次上門(mén)，可前幾次都因家里有外人而沒(méi)能把話頭說(shuō)完，欲言又止帶來(lái)好玩的懸念。而表哥上門(mén)的重復(fù)敘事當(dāng)然也是作者有意為之，一方面制造出戲謔的延宕，一方面每次上門(mén)表哥帶來(lái)的各種年貨也為小說(shuō)平添了活色生香的民間滋味。李小樣的形象正是借表哥一點(diǎn)點(diǎn)敘述出來(lái)的，他從借錢(qián)到偷盜到鋃鐺入獄，真是令人哭笑不得。小說(shuō)本意不在匡正或批判，卻寫(xiě)出了活潑的世情，讓一個(gè)荒唐的人物成為一個(gè)生動(dòng)的個(gè)體。
小說(shuō)主要描寫(xiě)的是上海的“異鄉(xiāng)人”老高晚年的困境，“小腳趾”是指她的頑固又子虛烏有的“左小趾痛”，她以這樣的理由賴在醫(yī)院的病床上，甚至用鐵鏈把自己與床鎖在一起，以幻想永久性解決她的疼痛問(wèn)題和“歸屬感”的缺失；而“歸屬”的對(duì)象就是“夜上?！保抢细哌^(guò)繼的女兒小高夢(mèng)寐以求的都市身份，也是老高自己討厭卻又無(wú)法“割舍”的空間屬性。小說(shuō)圍繞著老高這樣一個(gè)困境，靜水流深地窮盡了她一生的夢(mèng)想與欲望，隱喻復(fù)雜、內(nèi)涵豐富，充滿了敘事野心和作家奇特的力量感，圍繞著都市女性主體與城市空間的關(guān)系，交織、交疊出豐富的主題意蘊(yùn)：都市、童年、成長(zhǎng)、女性、婚姻、生育、身體、家庭、父權(quán)、疾病、監(jiān)禁、夢(mèng)境、逃逸、療愈等等，尤其是在描述老高與父親、與上海之間的靈肉沖突時(shí)裹挾的那種強(qiáng)勁有力的身體敘事，鼓蕩著細(xì)膩動(dòng)人的女性體驗(yàn)和驚心動(dòng)魄的詩(shī)性力量。
與豪華游輪一并漂浮在海上的，是一場(chǎng)屬于中年人的充滿幻覺(jué)的精神旅行。
趙松在小說(shuō)《豪華游輪》中，延續(xù)了他對(duì)城市經(jīng)驗(yàn)的關(guān)注，和對(duì)文本實(shí)驗(yàn)性的探索。小說(shuō)由幾位好友間的微信對(duì)話以及主人公的喃喃自語(yǔ)結(jié)構(gòu)而成，兩個(gè)部分交替出現(xiàn)，內(nèi)容上亦有重疊。時(shí)間、空間、行動(dòng)、心理，諸多因素在語(yǔ)言的調(diào)動(dòng)下往復(fù)流轉(zhuǎn)，因服膺構(gòu)建精神世界的旨?xì)w，而具有了極強(qiáng)的關(guān)聯(lián)性和整體性。
記憶深處的光斑——有種什么東西在脫落——我看不到你的方向——我已是沒(méi)有故事的人了——拒絕任何具體的關(guān)系——同時(shí)處于多種關(guān)系當(dāng)中
類似的作品，容易流于空虛，或者過(guò)分文藝。趙松的文學(xué)準(zhǔn)備，讓他繞過(guò)了這些風(fēng)險(xiǎn)。
一場(chǎng)夢(mèng)敘，反而有著濃郁的紀(jì)實(shí)色彩。
無(wú)事發(fā)生，卻時(shí)時(shí)處處照見(jiàn)你我的身影。
以上這些，都是這篇小說(shuō)的精妙所在。
