《尋找與考證：蕭紅居地安葬地及紀(jì)實作品研究》(14)

　　哈爾濱的冬天寒冷到零下30多度。蕭紅住在歐羅巴旅館時，窗外飄著雪花，打到窗玻璃上就會變成水珠滾動爬行著。關(guān)上窗戶，玻璃上立刻長了霜，不一會這霜就化了，“玻璃片就流著眼淚了”。之所以會出現(xiàn)玻璃窗流眼淚，是因為歐羅巴旅館取暖設(shè)備很先進。住在旅館里，所擔(dān)心的是挨餓，不必擔(dān)心受凍的。

　　到了商市街25號，蕭紅冬天取暖成大問題。取暖的木柈要花錢購買，以前愁著填飽肚子，現(xiàn)在爐子和肚子兩樣，她都要填飽。讓屋子暖和起來，必須燒掉木柈。

　　燒晚飯時，只剩一塊木柈，一塊木柈怎么能生火呢？那樣大的爐腔，一塊木柈只能占去爐腔的二十分。

　　兩個人的呼吸象冒著煙一般的。玻璃上的霜好象柳絮落到河面，密結(jié)的起著絨毛。夜來時也不知道，天明時也不知道，是個沒有明暗的幽室。

　　第二天，兩人借來房東的木柈。屋子總算熱起來。

　　不到半點鐘，我的臉一定也紅了，因為郎華的臉紅起來。窗子滴著水，水從窗口流延到地板上，窗前來回走人也看得清。

　　20世紀(jì)30年代，室內(nèi)流行燒暖墻，取暖做飯都用木柈。木柈和煤不同，燒得很快，屋內(nèi)可以馬上就暖和起來，不過，持續(xù)的時候短。一旦木柈燒盡，爐子馬上降溫。屋內(nèi)又恢復(fù)到冰冷狀態(tài)。因此，蕭紅對于木柈是“又愛它，又恨它，又可惜它”。

　　關(guān)于木柈，她有刻骨銘心的記憶。到1933年3月，她日子稍微好過點的時候，不必去向房東借木柈了，她開始用木柈車拉木柈到家里。

　　木柈車在石路上發(fā)著隆隆的重響。出了木柈場，這滿車的木柈使老馬拉得吃力了！但不能滿足我，大木柈堆對于這一車木柈。真象在牛背上拔了一根毛，我好象嫌這柈子太少。

　　商市街25號是個大鐵門，門欄外面有人看到裝木柈的馬車進院，就會問，“柈子拉不拉？”“拉”(漢語拼音la第二聲)，這個詞在哈爾濱土語中是“鋸開”的意思。木柈一般都長，粗，難于直接送進爐膛，需要鋸再加工一下，或者用斧子劈開。蕭紅的木柈顯然與別人家的一樣需要“拉”。

　　柈子拉完又送到柈子房去。整個下午我不能安定下來，好象我從未見過木柈，木柈給我這樣的大歡喜，使我坐也坐不定，一會跑出去看看。

　　我先用碎木皮來烘著火。夜晚在三月里也是冷一點，玻璃窗上掛著蒸氣。沒有點燈，爐火顆顆星星地發(fā)著爆炸，爐門打開著，火光照紅我的臉，我感到例外的安寧。

　　木柈給她帶來的興奮持續(xù)著，她用一幅大大咧咧的口吻記述了拉木柈、被偷木柈、被強行索要木柈、被鋸木柈、和她先用碎木皮烘火的全過程。

　　一路上，小偷從馬車上搶了二塊木柈，馬車夫提醒他們“這些東西頂沒臉，拉兩塊就得啦吧！貪多不厭，把這一車都送你好不好”，她和蕭軍也不去向小偷追討。馬車夫卸完車，留下五塊頂大的木柈放在車上，不往下卸了，說是拉家去烘烘火，孩子小屋子冷，蕭紅也讓他拿走了。最后，還給鋸木柈的老頭兒買了面包吃。在寒冷的冬天，這車木柈讓她感到安全。她不是個貪婪的人，由于擁有了一車木柈，“富有”的她就不再乎別人搜刮去一些。生活的不易讓她能夠體會小偷、馬車夫和鋸木柈的老頭兒。即使對油嘴滑舌的馬車夫的無理要求，蕭紅也沒有指責(zé)，只是幽默地說，“他對他自己并沒有說貪多不厭，別的壞話也沒說”。

　　1933年春，蕭紅住在商市街25號已經(jīng)半年多了。

　　兩個人的家居生活，在蕭軍的散文《殺魚》里呈現(xiàn)了，那時大約有十天，他們可以不考慮吃飯問題，只集中精力寫作。在廚房的“一個角落里，我們的小米袋，它的肚皮又在鼓起來，很氣派地蹲在那里了。窗外又形成了一所小的柴堆和一煤油桶的烏煤”。生活的有吃有喝有燒，兩個就高興。這是兩個人生活中重要的一個場景，因此蕭紅也寫了《同命運的小魚》記述商市街買活魚吃卻沒吃成的那個日子。在蕭軍看來，一角錢一斤的鯉魚比吃什么都便宜。因此他對蕭紅說，“你一定要做得好吃啊，你一定要做得更鮮美，更要有些好的湯——”，回答是“這全不要你勞神，管保你吃個好的晚餐�！笔捈t很想大展主婦的拳腳，做一頓美味魚。事實上，兩個人都沒有殺過活魚，只聽得外屋傳來蕭紅尖銳的喊叫，“是那樣如一只被驚恐了的小鵝，攣攣地彎曲著她的兩條手臂，手指在分張著，同時在地板上有著一尾魚，正在痛苦地抽動�！庇谑鞘捾娬f，“來，讓我殺給你看！”蕭紅轉(zhuǎn)過臉去，似乎是望著對面王家窗下，“我不想看那殘忍的勾當(dāng)！”可是，蕭軍也是殺不了魚。于是，蕭紅說以后不吃活魚，只買死魚來吃。“真的，我們真是沒有這樣吃活魚的福氣呢�！笔捾妼戇@段生活，一方面是兩人都沒有居家過日子吃魚的經(jīng)驗，二是兩人都從這殺魚中得到了內(nèi)心“殺生”的不安。兩人探討著，如何處理這魚，送到江里去，現(xiàn)在江水全封凍�！翱梢詫�個冰窟放它們到里面”，然而，當(dāng)他們外出回來時，魚都死了。

　　蕭紅的《同命運的小魚》并沒寫到小魚來自哪里，而是直接切入主題，“那天魚放到水盆中去洗的時候，有兩條又活了，在水中立起身來”�！拔疫�沒有洗過魚，這是試著干，所以有點害怕，并且冰涼的魚的身子，我總會聯(lián)想到蛇，剝魚肚子，我更不敢了。郎華剝著，我就在旁邊看，然而看也有點躲躲閃閃，好像鄉(xiāng)下沒有教養(yǎng)的孩子怕著已死的貓會還魂一般地”。下面的描寫非常形象地展示蕭軍男子漢的強硬性格。

　　“你看你這個無用的，連魚都怕�！闭f著，他把已經(jīng)收拾干凈的魚放下，又剝第二個魚肚子。這回魚有點動，我連忙扯了他的肩膀一下：“魚活啦，魚活啦！”

　　“什么活啦！神經(jīng)質(zhì)的人，你就看著好啦！”他爭強一般在魚肚子上劃了一刀，魚立刻跳動起來，從手上跳下水盆去。

　　“怎么辦哪？”這回他向我說了。我也不知道怎么辦。他從水中摸出來看著，好像魚會咬了他的手，馬上又丟下水去。

　　魚是死了，兩個想吃魚的人終于決定吃掉。于是，吃魚的準(zhǔn)備工作就開始了。蕭紅寫到：

　　魚就在大爐臺的菜板上，就要放到油鍋里去。我跑到二層門去拿油瓶，聽得廚房里有什么東西跳起來，噼噼啪啪的。他也來看。盆中的魚仍在游著，那么菜板上的魚活了，沒有肚子的魚活了，尾巴仍打得菜板很響。

　　這時我不知該怎么樣做，我怕看那悲慘的東西。躲到門口，我想：不吃這魚吧。然而它已經(jīng)沒有肚子了，可怎樣再活？我的眼淚都跑上眼睛來，再不能看了。我轉(zhuǎn)過身去，面向著窗子。窗外的小狗正在追逐那紅毛雞，房東的使女小菊挨過打以后到墻根處去哭……

　　這是兇殘的世界，失去了人性的世界，用暴力毀滅了它吧！毀滅了這些失去了人性的東西！

　　蕭紅在《同命運的小魚》中由殺魚、吃活魚而聯(lián)想到世界的兇殘，而且主張暴力摧毀這個世界。這段話看上去特別突兀。因此，同命運的小魚，著重表現(xiàn)的是蕭紅與其同命運，而非其他。那么，這里面也包含著“房東的使女小菊挨過打以后到墻根處去哭”的故事。我們看到，商市街家居生活，雖然是安定下來，可是蕭紅的心境并沒有好。剩下的一條小魚，蕭紅每天在大爐旁燒飯，看著它在水盆里游，“好像生過病又好起來的自己的孩子似的，更珍貴一點，更愛惜一點。天真太冷，打算過了冷天就把它放到江里去�！比欢�，這條魚并不爭氣，兩人外出在朋友家過夜，小魚跳出水盆，魚鱗干了，雖有呼吸但已不成了。蕭紅把它送到魚盆里，“好像親手讓我完成一件喪儀。沉重的悲哀壓住了我的頭，寒顫了我的手�！倍�魚死亡的過程，又讓人懷著希望，“半夜郎華起來看，說它一點也不動了，但是不怕，那一定是又在休息。我招呼郎華不要動它，小魚在養(yǎng)病，不要攪擾它�！薄傲撂炜此�還在休息，吃過早飯看它還要休息。又把飯粒丟到盆中。我的腳踏起地板來也放輕些，只怕把它驚醒，我說小魚是在睡覺�！弊詈笠�用的這一段看上去很熟悉，當(dāng)蕭紅描寫親近的人時，就會用上這樣的語調(diào)，比如魯迅先生、她的祖父。對于小魚的擬人化寫作，蕭紅盡管是投稿在《中學(xué)生》雜志上，若是應(yīng)對約稿的話，她可能考慮到讀者的閱讀心理，會用孩子般的語言和心境去講述這段故事。當(dāng)然，結(jié)局是殘酷的，“這睡覺就再沒有醒。我用報紙包它起來，魚鱗沁著血，一只眼睛一定是在地板上掙跳時弄破的�！�

　　商市街是他們真正融入日常百姓柴米油鹽的日子里，他們一邊寫作，一邊過著小日子。

　　熬過寒冬之后，蕭紅身體恢復(fù)得差不多了。在朋友的鼓勵下，她的文學(xué)創(chuàng)作勢頭很猛。

　　5月，散文《棄兒》發(fā)表在長春《大同報》副刊《大同俱樂部》上，完成小說《王阿嫂的死》。從此，蕭紅成為《大同報》主要撰稿人。

　　6月，小說《看風(fēng)箏》發(fā)表在《哈爾濱公報》副刊《公田》上。

　　7月，小說《腿上的繃帶》發(fā)表在《大同報》副刊《大同俱樂部》上。