《尋找與考證：蕭紅居地安葬地及紀實作品研究》(51)

　　“小日本子，可沒見過……反正還不是黃眼珠，卷頭發(fā)……說話滴拉都魯?shù)亍�…像人不像人，像獸不像獸�！�

　　“你沒見過，怎么知道是黃眼珠？”

　　“那還用看，一想就是那么一回事……東洋鬼子，西洋鬼子，一想就都是那么一回事……看見！有眼睛的要看，沒有眼睛也必得要看嗎？不看見，還沒聽人說過……”

　　對于瘋子，老百姓并不施以同情之手。也不考慮戰(zhàn)爭帶給老人的傷痛。反而是調(diào)侃她，戲弄她。這個家庭，因為小玉的爹從軍死了，導致媽“走道”了，奶奶瘋了……。

　　在武漢逃難的間歇，除了寫作，懷孕的蕭紅逢到精神好的時候，就會去買牛肉、大頭菜、土豆和番茄，“燒好一鍋湯，吃著面包”。這對蕭紅的哈爾濱老鄉(xiāng)孔羅蓀來說，是“最豐盛、而又最富有風味的午餐了”。

　　餐后閑談，常常是海闊天空。蕭紅抽著煙侃侃而談，對于未來的生活，蕭紅充滿著美麗的幻想�？琢_蓀回憶到，蕭紅“談到許多計劃和幻想”，她明確地表示，人需要為一種理想而活著，即使是日常生活上的小事，也應(yīng)該有理想�？琢_蓀和聲韻都喜歡隨聲附和她。蕭紅提議，到了重慶，要合開一家咖啡室。二人都以為是閑聊，可是蕭紅很認真地說，“這是正經(jīng)事，不是說玩笑。作家生活太苦，需要有調(diào)劑。我們的文藝咖啡室一定要有最漂亮、最舒適的設(shè)備，比方說：燈光、壁飾、座位、臺布、桌子上的擺設(shè)、使用的器皿，等等。而且所有服務(wù)的人都是具有美的標準的。而且我們要選擇最好的音樂，使客人得到休息。哦，總之，這個地方是可以使作家感覺到最能休息的地方。”

　　蕭紅關(guān)于作家生活調(diào)劑的設(shè)想對于戰(zhàn)時的作家來說，是太遙遠的事情。因此，二人都把她的想像當作世外桃園。但蕭紅相信這一點，她沉浸在自己的設(shè)想中。

　　這設(shè)想是來自于她看到的一篇文章，說是馬德里一家報館里有間美麗的咖啡室，用于接待賓客及同事之用。蕭紅仔細地描繪了文章所講的壁畫，共有59位歐洲古今名人包括王候、文學家藝術(shù)家和科學家。畫作中的人物“都能表現(xiàn)出他自身的個性的精神。”生動的壁畫可以使來客沉浸于萬世不朽的人類文化所寄托的境界，“頓起追崇向上之心”，可見，蕭紅對藝術(shù)功能的理解，對藝術(shù)可以喚醒人精神向上具有堅定不移的信念！她希望靈魂需要有個“美麗的所在”。而中國作家生活是世界上最苦悶的，要調(diào)劑作家生活，還要自己動手才行。蕭紅這番談?wù)摵驮O(shè)想已遠超過逃難中的中國作家的想像。由于戰(zhàn)時許多刊物�？�，出版受到影響，作家生活都成問題。武漢曾是戰(zhàn)時文化集散地，想不到戰(zhàn)火又燒到武漢。作家和普通人一樣，也要逃難。幾個月內(nèi)，從武漢到臨汾，從臨汾到西安，從西安到武漢，現(xiàn)在又準備著逃往重慶。在重慶，蕭紅見到孔羅蓀，還是興致勃勃地談?wù)撍�的文藝咖啡室，但由于沒有人肯“為詩人安頓靈魂的處所”投資，作家自己又沒有資本，蕭紅的興致也就沒了下文。不過，蕭紅在重慶還是創(chuàng)作了《茶食店》，以介紹她到鎮(zhèn)上的生活，是唯有的一種西餐調(diào)劑。她在武漢的咖啡店的設(shè)想，審美情趣，延續(xù)到了戰(zhàn)亂中，她對鎮(zhèn)上的兩個茶食店都用了審美的眼睛去觀察。第一家，第二家，由于有了這種式審美，也就活畫了逃難中的知識分子，習慣于講究西餐的人，他們的各色情態(tài)。

　　獻身于藝術(shù)，獻身于寫作，對蕭紅來說，這種理想可以追溯到更早。蕭紅在北師大附中讀書時，與李潔吾暢談人生道路時，提出過“伙伴理論”�！盎锇槔碚摗痹醋岳顫嵨岬挠^點，“愛情不如友情，愛情的局限性太大，必須在兩性間，青春期才能夠發(fā)生。而友情，則沒有性別與年齡的限制，因而，是最牢固的。”蕭紅對此反駁，“伙伴有共同的前進方向，走的同一條路，成伙結(jié)伴，互相幫助，可以永不分離�！睂τ诮�立文藝創(chuàng)作上的伙伴關(guān)系，蕭紅可謂一直如此。但這并不說明她對愛情沒有投入，她和蕭軍是存在著愛情的，但更重要的是寫作伙伴關(guān)系。在和端木蕻良結(jié)合時，蕭紅也并非不談愛情，只是她希望這種關(guān)系建立在彼此能安靜寫作的基礎(chǔ)上，在寫作上雙方可以達成一致。

　　關(guān)于作家上戰(zhàn)場，蕭軍以其當過兵、身體好等素質(zhì)，可謂作家上戰(zhàn)場的弄潮兒，由于種種原因他最終也沒能上戰(zhàn)場。在抗戰(zhàn)“高于一切”的趨勢中，蕭軍主張打游擊是趨時的，與潮流保持著一致。所以蕭紅見梅志后，說的一句話高度概括她與蕭軍的分手，“同蕭軍鬧開了，人家到前線打游擊去了，我現(xiàn)在同他(用嘴向薔薇花叢那方向努了一努)在一起過了�！薄镀咴隆纷�談會上，一聽到胡風說想上戰(zhàn)場，蕭紅就激動起來，抨擊他。不能上戰(zhàn)場是她的“軟肋”，也是她的堅持！對蕭軍在臨汾選擇打游擊，而不與蕭紅等人去運城，端木蕻良也有話說，“我們怎能比起蕭軍呢……這正是他‘建功立業(yè)’的時候啦……卻是我這類人吃癟的年頭嘍！”在處處唱著“作家上戰(zhàn)場”的高調(diào)時代，蕭紅和端木蕻良卻在“低調(diào)上”達成了一致。

　　對于蕭紅“逆潮流而動”的選擇，她的同時代作家朋友都難以索解，舒群、茅盾、梅志、白朗、丁玲，無垢等，都認為她脫離了大時代，后世研究者也找出種種理由分析她為什么不去延安。事實上，蕭紅離開蕭軍也好，不去延安也罷，都是一個目的——潛心寫作，“對著人類的愚昧”批判性地寫作。

　　然而，兩蕭分手并不像蕭紅想像的那樣簡單，或許她從未想到，她與蕭軍已成為一種“抗戰(zhàn)文藝先鋒”的符號，兩蕭帶給上海文壇的禮物是東北人民“抗戰(zhàn)小說”《生死場》、《八月的鄉(xiāng)村》。在此全面抗戰(zhàn)爆發(fā)情勢下，兩蕭是否應(yīng)該再度聯(lián)手，創(chuàng)造一種新型的“抗戰(zhàn)文藝”，社會和朋友必然對其有所期待。一對靠寫抗戰(zhàn)小說出名的作家夫婦，卻在全面抗戰(zhàn)大潮來臨時分手并退出，這不是人們所期待的結(jié)果。

　　蕭紅就是頂著這種輿論，孤獨地行走沒有伴侶的人。這時她就要尋找在她耳邊不再鼓噪上前線的人。而端木蕻良此時此刻就是這樣的人。他和蕭紅一樣，有自己的寫作計劃。然而，端木蕻良的清高孤獨并且看上去軟弱的性格，讓他很難成為人們關(guān)注的焦點，他自喻“窮獨裸”。他寫的東西當時發(fā)表的并不少，但仍然無法在圈子中獲得一個眾口一致的像兩蕭那樣的高度評價，靳以對他瞧不上，主要是因為他是“寫什么花絮之類的人”。男性作家們對蕭紅走出象牙塔是極其看重的，他們希望看到蕭紅在這方面有更大的成就。她可以離開蕭軍，但不能與端木蕻良在一起的原因或許就在此。

　　蕭紅始終處于文壇圈子中，在哈爾濱是以金劍嘯、舒群、羅烽、白朗等人為主的左翼文化圈，在上海則是魯迅、胡風等人為首的左翼文壇，在她與蕭軍分手時，她沒有與這個圈子中任何一個人商量，她和聶紺弩西安一席談，已是她決定分手的一種例行的告知義務(wù)。蕭紅恰好忘記自己是圈子中人，她與舒群、白朗等左翼作家是一個整體。她與這個整體中的某人分手沒關(guān)系，如果她仍然在這個群體中，問題還是不太大的。可是她飛走了，而且沒有和這個群體來探討她的選擇。這個選擇事先沒有征求任何人意見。哈爾濱這個左翼群體，顯然已四分五裂，奔走逃難，各有各自的情況。最終他們的軌跡還是在延安匯合了。如蕭軍、舒群、羅烽、白朗，包括《商市街》中的黃田的妻子“小蒙古”等。蕭紅沒有想到，大家都以不理解的態(tài)度對待她個人的選擇。她個人的選擇，打碎了長期以來集體的形象，影響了集體。因此，她也得不到朋友們的祝福。

　　梅林與兩人在青島結(jié)下深厚友誼，又一同到上海，在武昌小金龍巷，他看到端木蕻良的房子和兩蕭的房間毗鄰，房門上釘著三個人名字的門卡。他去小金龍巷和他們一起去蛇山散步，也去黃鶴樓附近看長江落日。四月間他聽到兩蕭分開，蕭紅和端木蕻良回武漢，重新住在小金龍巷從前兩蕭住的房間里，蕭軍去蘭州。也可能蕭紅處理問題不老道，確實，她與蕻良再次住回小金龍巷，惹起朋友諸多不必要的聯(lián)想。梅林因此不常去看她，多半是蕭紅和朋友來他這兒閑談。敏感的蕭紅問他， ：

　　“是因為我對自己的生活處理不好么？”有一次她自己看見我時，如此突兀地說。

　　“這是你自己個人的事�！�

　　“那么，你為什么用那種眼色看我？”

　　“什么眼色？”

　　“那種不大坦直的，大有含蓄的眼色�！�

　　我默然。

　　“其實，我是不愛回顧的，”她說，“你是曉得的，人不能在一個方式里面生活，也不能在一種單純的關(guān)系中生活�！�