《尋找與考證：蕭紅居地安葬地及紀(jì)實(shí)作品研究》(55)

　　飛機(jī)的響聲大起來，就有一個(gè)老頭招呼我：

　　“這邊……到鐵獅子下邊來……”這話他并沒有說，我想他是這個(gè)意思，因?yàn)樗�向我招手�?/p>

　　為了呼應(yīng)他的親切我去了，蹲在他的旁邊。后邊高坡上的樹，那樹葉遮著頭頂?shù)奶炜�，致使想看飛機(jī)不大方便，但在樹葉的空間我看到飛機(jī)了，六架，六架。飛來飛去的總是六架，不知道為什么高射炮也未發(fā)，也不投彈。

　　穿藍(lán)布衣裳的老頭問我：“看見了嗎？幾架？”

　　我說：“六架�！�

　　“向我們這邊飛……”

　　“不，離我們很遠(yuǎn)�！�

　　我說瞎話，我知道他很害怕，因?yàn)樗麆傉f過了：“我們坐在這兒的都是善人，看面色沒有做過惡事，我們良心都是正的……死不了的。”

　　……

　　蕭紅在公園鐵獅子旁邊，看著日軍的飛機(jī)在頭頂上飛來飛去，卻要安慰著驚惶失措的老人。老人不知道說什么才好，只能幻想著自己沒有做過惡事，不會(huì)死的。這軟弱的話語，對(duì)于狂轟爛炸的日軍飛機(jī)，是起不了任何作用的。這就是老百姓，他們只能無助地幻想著噩運(yùn)不要降臨。

　　下一次，五月二十五號(hào)那天，中央公園便被炸了。水池子旁邊連鐵獅子都被炸碎了。在彈花飛濺時(shí)，那是混合著人的肢體，人的血，人的腦漿。這小小的公園，死了多少人？

　　蕭紅曾經(jīng)和老頭們躲飛機(jī)的鐵獅子，終于也消失了。

　　對(duì)于曾經(jīng)記載著重慶人慘烈命運(yùn)的中央公園，我曾前往尋訪。試圖找到蕭紅當(dāng)年躲避飛機(jī)的鐵獅子所在地，然而，老人們都不知情。公園現(xiàn)改名為重慶人民公園。園志記載如下：

　　1921年川軍第二軍軍長(zhǎng)楊森兼任重慶商埠公署督辦時(shí)，見后伺坡一帶渣滓成堆，決定在此修建公園，改善市區(qū)環(huán)境。1927年1月請(qǐng)重慶商埠督辦公署代修公園，并將巴縣縣府后空地劃入，定名中央公園。全部工程于1929年8月竣工，公園面積1200余方丈(1.34公頃)。

　　1939年5月，日機(jī)對(duì)重慶實(shí)施狂轟濫炸，園林建筑大部被毀。被炸的金碧山堂及葛嶺別舍，1949年10月拆除后，改建為中央戲院及中央茶舍，1945年7月出租原公園管理所舊址，招商修建動(dòng)物園，1946年7月出租藍(lán)球場(chǎng)舊址，招商修建溜冰場(chǎng)(以后在此修建了市圖書館)。公園面積減少到1.26公頃。1949年11月重慶解放，市文教局接管公園后，又將市圖書館、戲院等單位納入公園范圍，面積增至1.8公頃。1950年7月更名為重慶人民公園至今。

　　園志以“1939年5月，日機(jī)對(duì)重慶實(shí)施狂轟濫炸，園林建筑大部被毀”一句冷冰冰的話，一筆帶過日軍在重慶犯下的滔天罪惡。蕭紅，面對(duì)無辜生命血肉橫飛的慘狀，面對(duì)平民百姓的可憐處境，她奮筆疾書，大聲呼號(hào)，她記錄事實(shí)，義正辭嚴(yán)。生命在她筆下像狂風(fēng)卷過的樹葉，飄零無助。她還原了一個(gè)又一個(gè)轟炸前后的場(chǎng)景，無論什么時(shí)候觸碰到，都會(huì)把人蟄醒，讓人悲憤不已。那些被炸得無影無蹤的建筑物，曾在她筆下鮮活地存在過，就像人的生命可以呼吸和說話。那些奔跑奪命的人，都是無辜的平民百姓，然而，無論建筑還是重慶人，都難以抵擋日機(jī)的燃燒彈。蕭紅氣憤之極，“我想瘋狂的日本法西斯劊子手們?nèi)艨匆娺@一刻的時(shí)候，他們一定會(huì)滿足的吧�！笔捈t并沒有遠(yuǎn)離抗戰(zhàn)，這些難道還不足以說明她“在場(chǎng)”嗎？正如她所言，即使作家上前線，“如果抓不住，也就寫不出來�！笔捈t抓住了，并真實(shí)地記錄下來，真實(shí)是最有力量的，無論它是否宏大。

　　第五節(jié) 嘉陵江畔黃桷樹鎮(zhèn)：《回憶魯迅先生》

　　1939年5月，蕭紅和端木蕻良搬到復(fù)旦大學(xué)黃桷樹鎮(zhèn)秉莊，蕭紅和端木蕻良在這里開始了較為穩(wěn)定的寫作生活，在嘉陵江邊，《回憶魯迅先生》慢慢成形。

　　魯迅先生去世時(shí)，距離蕭紅去日本剛過三個(gè)月，她很難接受魯迅先生離開的現(xiàn)實(shí)，對(duì)于多方邀稿回憶魯迅先生，1936年11月9日，在日本給蕭軍的信中，她坦言為難心境。“關(guān)于L一類的文章，一時(shí)寫不出，不是文章難做作，倒是情緒方面難以處理。本來是活人，強(qiáng)要說他死了！一這么想就非常難過�！币虼�，在日本東京，蕭紅在情感上一直是拒絕承認(rèn)魯迅先生不在人世的這個(gè)事實(shí)。1936年10月24日，在她發(fā)給蕭軍的信中說，“現(xiàn)在他已經(jīng)是離開我們五天了，不知現(xiàn)在他睡到那里去了？”此信由1936年11月5日出版的《中流》雜志第1卷第5期冠以《海外的悲悼》為題發(fā)表。信末有“編者按”記錄發(fā)表這信的緣由，“這是蕭紅女士在日本聽到魯迅先生逝世的消息后，寫給她戀人田軍的信。因?yàn)槁愤h(yuǎn)，我們來不及叫她給《中流》專號(hào)寫稿，便將這信發(fā)表了，好讓她的哭聲能和我們的哭聲混在一道。”顯然，文章的發(fā)表不能算蕭紅為回憶魯迅先生的專題而作。接下來在日本除給蕭軍信中談到對(duì)魯迅先生的思念，并未寫什么回憶文章。回上海后，在蕭軍、許廣平、海嬰等人的陪同下，拜謁了魯迅先生墓，寫了著名的《拜墓詩——為魯迅先生》，“我就在你的墓邊豎了一株小小的花草，/但，并不是用以招吊你的亡魂，/只是說一聲：久違。”這聲“久違”，仍然意味著蕭紅沉浸在和魯迅先生平日對(duì)話的希冀中。在重慶寫《回憶魯迅先生》所描述的先生音容笑貌，“好久不見，好久不見”那句玩笑話，可視作“久違”的出處。1937年10月18日，武漢《戰(zhàn)斗》第1卷第4期“魯迅先生周年祭特輯”發(fā)表蕭紅散文《“萬年青”》。這時(shí)起，蕭紅慢慢地回憶起魯迅家居生活，先從魯迅日常說話、形體動(dòng)作開始，講述第一次到魯迅家中，與魯迅就“萬年青”對(duì)談后，蕭紅轉(zhuǎn)換到現(xiàn)實(shí)，魯迅先生家中，萬年青還在，花瓶卻到了魯迅先生的墓地。許廣平仍然忙碌著，兩人有時(shí)談?wù)撝�魯迅，“就在他的照像前面談著，但那感覺，卻像談著古人那么悠遠(yuǎn)了。”與許廣平的對(duì)話，以及魯迅逝世后蕭紅不時(shí)地仍然出現(xiàn)在魯迅家中，恐怕與她和魯迅夫婦的深厚情感有直接關(guān)系�！鞍艘蝗�”前后，許廣平家中遭受“容留二三十人的一個(gè)機(jī)關(guān)”的質(zhì)疑，只有蕭紅蕭軍可以替許廣平承擔(dān)日本友人的事情。蕭紅永遠(yuǎn)都是以弟子身份站在魯迅和許廣平一邊，不是動(dòng)嘴皮子，而是有實(shí)際行動(dòng)跟上。

　　3月14日，蕭紅由重慶寄給上海許廣平一封信。4月5日，該信以節(jié)選的形式發(fā)表在《魯迅風(fēng)》第十二期，題目是《離亂中的作家書簡(jiǎn)》。信中，蕭紅說起霞飛坊著火的謠傳，重慶關(guān)于魯迅先生二周年祭蕭紅為什么沒有參加的事，“那時(shí)候我不能去參加，那理由你也是曉得的，”她懷著重孕，不便出行。她一直想出《魯迅》刊物，魯迅先生去世后，蕭紅認(rèn)為她做的事情很少，“就心急起來。心急是不行的。周先生說過，這心急要拉得長(zhǎng)，所以這刊物我始終計(jì)算著，有機(jī)會(huì)就要出的。年底看，在這一年中，各種方法我都想，想法收集稿子，想法弄出版關(guān)系，即最后還想自己弄錢�！�…這刊物要名實(shí)合一，要外表也漂亮，因?yàn)閷?dǎo)師喜歡好的裝修(漂亮?xí)?，因?yàn)閷?dǎo)師的名字不敢侮辱，要選極好極好的作品，做編輯的要鐵面無私，要寧缺勿濫；所以不出月刊，不出定期刊，有錢有稿就出一本，不管春夏秋冬，不管三月五月，整理好就出一本，本頭要厚，出一本就是一本。載一長(zhǎng)篇，三兩短篇，散文一篇，詩有好的要一篇，沒有好的不要�！笔捈t還告訴許廣平，《魯迅》每期都要有關(guān)于魯迅先生的傳記、研究，并向許廣平邀稿，“導(dǎo)師的長(zhǎng)處，我們知道的太少了，想做好人是難的。其實(shí)導(dǎo)師的文章就夠了，絞了那么多心血給我們還不夠嗎？但是我們這一群年輕人非常笨，笨的就像一塊石，假若看了導(dǎo)師怎樣對(duì)朋友，怎樣談閑天，怎樣看電影，怎樣包一本書，怎樣用剪子連包書的麻繩都剪得整整齊齊，那或者幫助我們做成一個(gè)人更快一點(diǎn)，因?yàn)槲覀冞B吃飯走路都得根本學(xué)習(xí)的，我代表青年們向你呼求，向你要索。”

　　蕭紅給許廣平信中所談《魯迅》刊物，最終沒有成行。不斷地逃難再逃難，所以，我們?cè)凇痘貞涺斞赶壬�》中，看到蕭紅請(qǐng)求許廣平寫的幫助青年人成長(zhǎng)的生活細(xì)節(jié)，由她自己寫了。她需要梳理魯迅先生日常生活，來幫助青年人找到方向。

　　1939年5月，東北流亡學(xué)生李滿紅、姚奔、趙蔚青等進(jìn)入靠近黃桷樹鎮(zhèn)的文筆坨重慶東北青年升學(xué)補(bǔ)習(xí)班學(xué)習(xí)，他們經(jīng)常到蕭紅和端木蕻良的家中求教，尤其是對(duì)他們朗誦自己的詩歌。姚奔在《記滿紅》中回憶到，“端木和蕭紅像大哥大姐一樣親切地接待我們，我們把自己的習(xí)作拿給他們看�！痹诤蜄|北流亡學(xué)生的交往中，蕭紅回憶著魯迅先生，體味著先生對(duì)青年人的教誨。