《尋找與考證：蕭紅居地安葬地及紀(jì)實(shí)作品研究》(47)

　　……

　　……看見(jiàn)曹白的信，知道他忙且窮，他一向就永遠(yuǎn)被一團(tuán)火燒著，我總擔(dān)心他會(huì)燒著了，他煙又抽得那么厲害，要是知道他通信處我想馬上去封信問(wèn)侯他，我想以前寫(xiě)的通信處一定不能應(yīng)用了。柏山近況如何念念。魯迅夫人海嬰尚在滬否，應(yīng)去信勸他們遷出，蕭軍能不去否。我本來(lái)想馬上就走，但腿因天寒又較不適，我現(xiàn)在頗感到南方之冷盛于白山黑水，我在東北對(duì)于冷是歡迎的，而在此地簡(jiǎn)直是怕，不知系何原故。還是回家去吧，那兒爐火燒得紅紅的。

　　蘭柱

　　端木蕻良在信的末尾，又特意加上一句，如果“蕭紅未走，告他(她)我介紹她的那位女友，現(xiàn)在因爬山路和功課吃重惹得哭哭啼啼！入武漢大學(xué)借讀故也，一笑！”這里所說(shuō)的女朋友，是端木蕻良的三哥曹京襄的未婚妻劉國(guó)英，與蕭紅相熟。可以從信中看出，端木蕻良對(duì)融入《七月》這個(gè)抗戰(zhàn)文藝大家庭懷有急切心情，對(duì)于蕭紅的動(dòng)向他也流露出關(guān)切的心緒。

　　在胡風(fēng)和蕭軍等人來(lái)信催促下，他來(lái)到武漢，住在小金龍巷，與蔣錫金共用一室。終日談天說(shuō)地，唱歌跳舞，寫(xiě)寫(xiě)文章，座談?dòng)懻摚�生活充滿著青春的氣息。不久，《七月》同人，青年作家詩(shī)人們集體去往臨汾，端木蕻良成為其中一員，坐著鐵皮車(chē)，隨著蕭紅、蕭軍、聶紺弩、艾青、田間、李又然一同赴山西民族革命大學(xué)任教。端木蕻良照例向胡風(fēng)報(bào)告臨汾的事情，最不可思議的事是，他這一去，腿病反到好了，“北方使我健康了，你應(yīng)為我高興”。

　　3月底蕭紅給胡風(fēng)信中，曾經(jīng)談到她與蕭軍目前所處的現(xiàn)狀，她的一段話，算是向胡風(fēng)挑明她與蕭軍、端木蕻良的關(guān)系�！扒靶┨焓捾姏](méi)有消息的時(shí)候，又加上我大概是有了孩子。那時(shí)候端木說(shuō)：‘不愿意丟掉的那一點(diǎn)，現(xiàn)在丟了；不愿意多的那一點(diǎn)，現(xiàn)在多了�！�”端木蕻良的這番話，若是旁觀者角度，似乎真有些曖昧。

　　可以確定的是，蕭軍走后，兩人探討的話題還是很深入。不過(guò)，似乎并沒(méi)有涉及問(wèn)題的實(shí)質(zhì)。4月10日前后，端木蕻良寄給胡風(fēng)信中，說(shuō)明接下來(lái)，他打算去蘭州和白危一樣從事抗戰(zhàn)文藝活動(dòng)。請(qǐng)胡風(fēng)寄西裝的地址是蘭州炭市街四十九號(hào)白危轉(zhuǎn)端木蕻良，巧的是白危寄居于女友王德謙家中，王德謙也是王德芬長(zhǎng)姐。

　　風(fēng)兄：

　　我，蕭紅，蕭軍，都在丁玲防地，天天玩玩。紺弩一定帶去許多我寫(xiě)不出來(lái)的消息。

　　我有一套西裝，是我頂喜歡的，所以我只帶出一套了。希望你能把它托人帶出，帶到漢口，交孔凡客寄給我。寄到蘭州炭市街四十九號(hào)白危轉(zhuǎn)端木蕻良。如你有工夫，給我寄來(lái)更好，不過(guò)我怕你沒(méi)工夫。郵費(fèi)可由稿費(fèi)項(xiàng)下扣除，這是說(shuō)我不久給寄稿的話。

　　其余的話再說(shuō)，因?yàn)槲业呐笥鸭s我出去玩。

　　專此即請(qǐng)

　　近安

　　端木蕻良

　　據(jù)袁權(quán)考證，4月7日，聶紺弩從延安回西安后，因思念妻女，獨(dú)自一人先去了武漢。端木蕻良這里的意思是，他與胡風(fēng)見(jiàn)面，應(yīng)該能向胡風(fēng)講起許多他信里“寫(xiě)不出來(lái)的消息”，這消息很有可能就是兩蕭在臨汾車(chē)站、以及西安八路軍辦事處鬧分手的事情。他不在信里說(shuō)，是不方便說(shuō)。對(duì)他而言，兩蕭的事情太過(guò)敏感。蕭軍來(lái)到西安的，發(fā)生了太多事情，這中間他三緘其口，對(duì)一切不置可否。4月16日，他去信胡風(fēng)，告訴他不要再往蘭州寄西裝。

　　風(fēng)兄：

　　前次寫(xiě)了一信，想已照收。囑老兄將我的西裝寄到蘭州的事。請(qǐng)先不要執(zhí)行，因?yàn)檫�是存在武漢，等著我以后再麻煩你，或許就從此不麻煩了也，一笑！

　　請(qǐng)嫂夫人安。小朋友安。

　　端木蕻良

　　長(zhǎng)安

　　四月十六日

　　這封信語(yǔ)焉不詳。照舊沒(méi)有提他和蕭紅的關(guān)系。但以“或許就從此不麻煩了”，表明他和蕭紅已作出決定回到武漢。端木蕻良木訥孤僻，和蕭軍的直率激烈的性格完全相反。這里可以看出，他在處理感情事情上，并沒(méi)有跟胡風(fēng)講心里話，或許他并沒(méi)有準(zhǔn)備好結(jié)婚的事情�；蛟S是不知道如何說(shuō)，這樣隱晦地把蕭紅淡化著，不像以往在浙江上虞那樣，在信中熱切地想了解蕭紅，思念著蕭紅。

　　也因此，在這樁帶著情感硝煙的“三角”關(guān)系中，端木蕻良屬于被動(dòng)一方，無(wú)論他多么關(guān)心蕭紅，關(guān)注蕭紅，支持蕭紅，卻看不出他有意識(shí)地“橇”蕭紅。蕭紅蕭軍決然分手，并不是端木蕻良直接介入導(dǎo)致的結(jié)果。

　　4月中旬，與蕭紅感情甚好的詩(shī)人田間，特為蕭紅賦詩(shī)一首，《給蕭紅——一九三八年四月十七日夜在西安為告別蕭紅姐而寫(xiě)》。在動(dòng)蕩戰(zhàn)亂的年代，詩(shī)人田間更期盼蕭紅能夠“喚醒”和“提攜”廣大中國(guó)女性，共同改變自身命運(yùn)。正如許廣平所言，“走出象牙塔”的中國(guó)女作家并不多見(jiàn)，蕭紅生當(dāng)其時(shí)，更是格外引人關(guān)注。身上寄托著許多同時(shí)代作家熱望的蕭紅，在詩(shī)人田間洋溢著激勵(lì)的富有節(jié)奏的贊美詩(shī)篇里，應(yīng)該能夠感受到作為一個(gè)女作家，她的“時(shí)代重托”！

　　中國(guó)的女人都在哭泣。

　　在生死場(chǎng)上哭泣，在火邊哭泣，在刀口哭泣，

　　在廚房里哭泣，在汲井邊哭泣。

　　呵，讓你的活躍的血液，

　　從這戰(zhàn)斗的春天底路上，

　　呼喚姐妹，提攜姐妹，

　　——告訴她們，

　　從悲哀的家庭里，

　　站出來(lái)——到客堂里吃飯，

　　上火線演講，去戰(zhàn)地打靶……

　　中國(guó)的女人不能長(zhǎng)久哭泣。

　　三個(gè)月前，蕭紅在武昌寫(xiě)下《〈大地的女兒〉與〈動(dòng)亂時(shí)代〉》。這是一篇公開(kāi)申明蕭紅女性主義立場(chǎng)的重要文章。她從美國(guó)女作家史沫特萊的《大地的女兒》和德國(guó)女作家麗洛琳克的《動(dòng)亂年代》兩本小說(shuō)中，發(fā)現(xiàn)了男權(quán)中心的社會(huì)體制下，全世界女性的共同命運(yùn)。這兩本書(shū)無(wú)疑刺激她從更廣泛的角度，更深入地去思考女性的社會(huì)地位。蕭紅的女性主義思考始終是本著從身邊事開(kāi)始的原則。父母、家人、同人、朋友、鄰居等一干社會(huì)關(guān)系，都是她用來(lái)解剖的對(duì)象。她不會(huì)丟下身邊事而去建構(gòu)凌駕于日常生活的宏大政治敘事。在兩位西方女作家那里，她獲得了相似的感受和啟迪。她首先申明不喜歡麗洛琳克在書(shū)中描述的女性形象，因?yàn)橹鲃?dòng)地欺侮人與蕭紅的生活哲學(xué)是背道而馳的�！安皇苋思移畚昃偷美玻瑸槭裁催�要去欺侮人呢？”她不能不認(rèn)同麗洛琳克主動(dòng)欺侮別人的觀點(diǎn)。“一個(gè)人要想站在邊沿上，要想站得牢是不可能的。一定這邊倒倒，那邊倒倒，若不倒到別人那邊去，就得常常倒到自己這邊來(lái)——也就是常常要受人家的欺侮的意思”。麗洛琳克的信仰及其具有的力量，在蕭紅信奉的哲學(xué)中根本無(wú)法產(chǎn)生出來(lái)。

　　史沫特萊是蕭紅熟悉的美國(guó)作家，魯迅先生曾向她介紹過(guò)蕭紅，兩個(gè)人也見(jiàn)過(guò)面。蕭紅恰恰是在分析評(píng)價(jià)《大地的女兒》時(shí)，深化了一直以來(lái)，從哈爾濱文壇開(kāi)始她所關(guān)注的女性生存狀態(tài)的思考。這是蕭紅明晰女性主義身份地位的結(jié)點(diǎn)性問(wèn)題。她不無(wú)冷靜地分析著，“男權(quán)中心社會(huì)下的女子，她從她父親那里就見(jiàn)到了，那就是她的母親。我恍恍忽忽的記得，她父親趕著馬車(chē)來(lái)了，帶回一張花綢子了。這張綢子指明是給她母親做衣裳的，母親接過(guò)來(lái)，因?yàn)闆](méi)有說(shuō)一句感謝的話，她父親就指問(wèn)著：‘你永遠(yuǎn)不會(huì)就一聲好聽(tīng)的話嗎？’男權(quán)社會(huì)中的女子就是這樣的。她哭了，眼淚就落在那張花綢子上。女子連一點(diǎn)點(diǎn)東西都不能白得，那管就不是自己所要的也得犧牲好話和眼淚。男子們要這眼淚一點(diǎn)用處也沒(méi)有，但他們是要的。而流淚是痛苦的，因?yàn)闇I腺的刺激，眼珠發(fā)漲，眼瞼發(fā)酸發(fā)辣，可是非犧牲不可。”