優(yōu)選中短篇 | 2022年7月
點(diǎn)擊閱讀作品
魯敏是個(gè)很會(huì)講故事的小說家，倒敘的方式讓閱讀成為一個(gè)抽絲剝繭的過程，故事講完，芯子露出，讀者也才恍然大悟，原來這些人和這些事是因?yàn)槟硞€(gè)引子被聯(lián)系在一處，最終形成的一個(gè)果。而故事中江湖里的正義和規(guī)矩，或者老百姓口中的盜亦有道也再次演繹了鑲金烏云的黑白辯證法。
這不是一個(gè)單一主人公的故事，而是截取了幾個(gè)平行人物，通過多重聚焦來呈現(xiàn)互不相干的城市陌生人之間偶然而又略顯神秘的聯(lián)系。小說里有陌生人之間的搭訕，可能還有因搭訕不成的沖突，有車禍，也有疑似的兇殺。當(dāng)然小說也非常應(yīng)景地寫到了疫情，寫了武漢，寫了西安。但是，正如小說的標(biāo)題“800艘沉船”，這來自于一則新聞，但在弋舟這里，新聞卻從來不是講故事的單純素材。在他這里，新聞和疫情一樣，都是橫亙?cè)谛≌f里的巨大的隱喻。確實(shí)如此，疫情迫使我們每個(gè)人都停下來，思考自我和他人的關(guān)系，思考世界的偶然與聯(lián)系這類更抽象的命題。也只有在疫情的情境之下，我們才能真正懂得生活中最樸素的道理。就像小說所說的，經(jīng)歷了路上的一切，每個(gè)人都要學(xué)會(huì)回到生活本身，這大概也是我從小說中獲得的教益。
短篇小說，《當(dāng)代》2022年第3期，責(zé)編徐晨亮
顧秀華與徐英同為百花園市場(chǎng)的店主，她們是競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系，在不斷摩擦中，先是口舌之爭(zhēng)，后來動(dòng)手。直到顧秀華兒子考上大學(xué)，她隨兒子離開。但兩年后，她再次回到百花園市場(chǎng)，兩人依然爭(zhēng)斗，但最終實(shí)現(xiàn)了和解。
從這個(gè)作品中，我們所感觸到的有很多。作品關(guān)注到了城市當(dāng)中那些容易被無視，但又非常有存在意義的個(gè)體，她們默默奉獻(xiàn)與付出，以及背后她們悲欣交集的生活與命運(yùn)，作品還思考了一個(gè)非常重要的問題，即安身與立命的關(guān)系，安身之所是否精神同樣可以寄托，顧秀華的回歸說明，她與百花園市場(chǎng)之間已經(jīng)建立起的血肉相連，由此也就進(jìn)入到作品所要表達(dá)的另外一層含義，就是作品雖然寫得是兩個(gè)女性之間的爭(zhēng)斗，她們?cè)跔?zhēng)斗中的相愛與相殺。傳統(tǒng)零售業(yè)在電子商務(wù)面前競(jìng)爭(zhēng)力不斷減弱。但她們最終都敗給了時(shí)代的發(fā)展洪流，她們被淹沒，但是她們?cè)?jīng)堅(jiān)定的存在過，而這份堅(jiān)定也就凸顯了一種悲壯，這才是最為動(dòng)人之處。
小說用一個(gè)夜晚的相聚，打開了幾個(gè)在國(guó)外討生活的人的世界，瑣瑣屑屑，沒什么可以提煉出來的故事情節(jié)，卻一直讓人想知道人物的命運(yùn)走向。他們攜帶著各自堅(jiān)固的精神背景，面對(duì)自己的艱難處境，掙扎著想走出一條新路，卻不小心就要回到老路上去。過程中發(fā)生了很多不能算小的事，敘述的聲音卻一直是平靜的。無論多么激烈的情感，都控制在適度的范圍；無論經(jīng)歷怎樣的窘迫，都沒有完全消沉或劇烈對(duì)抗。他們經(jīng)受了生活的磨礪，意識(shí)到問題不可能瞬間解決，不斷努力摸索著跟世界相處的方式。讀這個(gè)作品，或許會(huì)讓我們意識(shí)到，世界沒那么多黑白分明，每個(gè)人都在各樣的經(jīng)歷中完成了普通的生活。
閬中，位于四川盆地北緣，“去閬中”，并非實(shí)指，而是修新羽短篇小說《她要去閬中》所描繪的“一次別離”的精神性終點(diǎn)。
從敘事的角度看，這是一個(gè)實(shí)誠(chéng)飽滿的文本。小說的原型結(jié)構(gòu)不算新奇，講述的是一段看似穩(wěn)定的親密關(guān)系，一人不告而別，另外一人在追尋的過程中，心理旅行時(shí)間被無限拉長(zhǎng)。修新羽曾經(jīng)在《青年文學(xué)》雜志做編輯，如何用一些巧妙的策略和手法，用對(duì)待文字的誠(chéng)與真，將一個(gè)平常的故事講述得別有意味，對(duì)她來說并不是一件困難的事。
從發(fā)生學(xué)的角度看，這是一個(gè)層次豐富的文本。修新羽畢業(yè)于清華大學(xué)哲學(xué)專業(yè)。孤獨(dú)、自我意識(shí)、個(gè)人生活的民主化和自治性原則等一系列命題，都在她的這篇小說中有著自己的模樣。探尋作者意圖與這些命題之間的關(guān)聯(lián)，本身就是一件有意思的事?！安煌暾钠磮D”是小說的一個(gè)重要意象，它所指涉的是，作者作為一個(gè)理性感性兼?zhèn)洹缀醪涣袈┒吹碾[性“復(fù)仇者”，是如何在低物理傷害的故事中，不動(dòng)聲色地實(shí)施她的“破壞性”行為的。完滿是不合理的，既是劇中人物的潛臺(tái)詞，也是作者對(duì)人物和故事走向的一種詢喚。作者，人物，甚至包括故事本身，同時(shí)在渴求這樣一種局面，那就是，在共同完成的那些“不友好”的舉動(dòng)中，彼此相認(rèn)，共同進(jìn)退。
小說乍看起來寫的是生活即景，一對(duì)閨蜜在煲電話粥，一個(gè)向另一個(gè)控訴自己的老公。不過在尋常的情景和日常的語言之下，小說卻寫出了生活的景深和讓我們感同身受的困境。被不斷加速的社會(huì)拋出軌道的落拓男人的自我異化，被社交媒體放大的隱性的生活“內(nèi)卷“，這些都被一點(diǎn)一點(diǎn)呈現(xiàn)出來。小說的結(jié)尾也很有意味，很難判斷主人公對(duì)閨蜜一家三口海南之行到底是什么樣的心理，混雜著猶疑與同情，忌恨與哀矜，但這也正寫出了人性中那種“建設(shè)性的模糊"。
中篇小說，《青年文學(xué)》2022年第5期，責(zé)編修新羽
這篇小說的情節(jié)非常簡(jiǎn)單，并沒有使用什么高超的寫作技巧，甚至連語言都平凡得像是鄰居家的大哥在向你講述一段自己與足球的不解之緣。也許會(huì)有讀者認(rèn)為它的情節(jié)和結(jié)局太俗套，然而，就在這平凡得甚至有些俗套的情節(jié)中，卻蘊(yùn)含著足以打動(dòng)人的東西，那就是對(duì)待足球、以及由此延伸出來的對(duì)待人生的態(tài)度。借用納博科夫《洛麗塔》那個(gè)著名的開頭，我們或許可以說：“足球，是我的生命之光，欲望之火，同時(shí)也是我的罪惡，我的靈魂?！边@確確實(shí)實(shí)是我們熱愛足球的理由，也是我們所熟悉的許許多多球迷、特別是對(duì)中國(guó)足球癡心不改、忠誠(chéng)不渝的球迷的心里話。《配合》這篇小說最令人感動(dòng)的，就是作者孫睿替廣大中國(guó)足球的球迷說出了這句心里話，可謂是“吾道不孤”。
烏拉圭著名作家愛德華多?加萊亞諾寫過一本很有意思的書，名叫《足球往事》。這本書有一個(gè)特別動(dòng)人的副標(biāo)題——“那些陽光與陰影下的美麗和憂傷”。足球就像人生，有陽光也不乏陰影，美麗的同時(shí)往往也會(huì)憂傷。當(dāng)你真正置身于足球場(chǎng)上，或者是坐在場(chǎng)邊的看臺(tái)上，哪怕僅僅是在電視機(jī)前、心靈隨著遠(yuǎn)方的吶喊一起悸動(dòng)，你一定能像孫睿筆下的羅叔、程翔以及羅亞楠那樣激情澎湃，獲得一種巔峰的體驗(yàn)，并且將這種激情投入到生活中去。它足以融化冰霜，也可以幫你戰(zhàn)勝艱難險(xiǎn)阻。這，就是足球的意義所在。
