本周之星 | 孫駿毅：咬秋（外一篇）（2022年總第34期）
本周之星：孫駿毅
孫駿毅，蘇州作家，寫作教師。著有散文集《深宅薔薇花》《黑白情調(diào)》，長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《北極圈內(nèi)的生死角逐》《葑溪賈客》《城市責(zé)任》《古城火種》《猶有花枝俏一一白丁香烈士傳》等，曾獲省以上報(bào)刊文學(xué)獎(jiǎng)。
作品欣賞：
咬秋（外一篇）
秋意是用來(lái)咬的，咬一口才知道秋的滋味，是熱是涼，是澀是熟，是甜是苦。
雜草掩埋的坡地上石榴掛果了，蟹殼青中帶一點(diǎn)胭脂紅，裂開嘴兒的地方露出了粉嫩的籽粒兒，掰下幾粒放在嘴里一咬，酸甜的汁兒直擠牙縫。石榴樹旁的板栗樹落下了毛茸茸的栗子，去掉包在外面的長(zhǎng)毛的皮囊，咬開栗殼，那滋味是生澀中帶一點(diǎn)甜味。
樹下的田壟里山芋藤覆蓋成一片黃綠，藤蔓糾結(jié)爬滿一地，刨開泥土挖出一只兩個(gè)拳頭大的紅皮山芋，洗凈生吃，一點(diǎn)也不遜于市場(chǎng)上的爽口鴨梨。
城東葑門外大塘里產(chǎn)的雞頭米趕秋上市了，數(shù)里長(zhǎng)的橫街上到處都是剝雞頭米的女人，三五成群圍著一堆裹有硬殼的“雞頭”，有的用專用的指甲套，有的用嘴把殼咬成兩半，然后開剝就利落了。
比雞頭米稍晚一點(diǎn)上市的是大閘蟹，陽(yáng)澄湖和太湖里的中華絨螯蟹個(gè)頭、外觀、吃口都差不多，蓋因這兩個(gè)湖是相連的，一樣的水質(zhì)，一樣的出產(chǎn)。水煮或清蒸，蟹鉗蟹腳蟹殼咬開來(lái)的滋味也是一樣的。
咬開后的秋是赤裸裸的，該白的白，該紅的紅，該黃的黃，一咬便有了秋意。
漸有涼意的秋風(fēng)咬開了密密的樹蔭，黃葉如蝴蝶般紛紛落地，有不甘心墜地的就在空中飄舞。流淌的秋水咬開了荷塘，把枯黃的荷葉疊滿一塘，剩下幾枝荷桿孤立無(wú)援地回望早已別離的夏日。入秋早晚涼，踏月而歸的漁船咬破了漂在水上的一盤秋月，變成無(wú)數(shù)條閃著鱗光的銀魚朝岸邊游去，總要等船遠(yuǎn)去了，秋月才能愈合它的傷口。
春，過(guò)于嫵媚；夏，過(guò)于熱烈；冬，過(guò)于冷酷。惟有秋的不慍不火，才更可以平熨躁急的情緒和虛空的心思。
兒時(shí)最喜歡的就是秋陽(yáng)高照的割稻時(shí)光。燒的是土灶，燜的是新米，揭開鍋蓋滿屋都是飯香。飯燒焦了，結(jié)一層厚厚的鍋巴則更香，那是可以回味的咬嚼。吃過(guò)夜飯，天完全黑了，墻根邊的蟋蟀你方唱罷我登場(chǎng)，引得我拿起手電就溜出門去。
據(jù)說(shuō)辣椒田里的蟋蟀是落地牙，咬起來(lái)最兇；黃豆田里的蟋蟀個(gè)頭最大，不容易被摔出盆去。手電如同一星鬼火，就在辣椒、黃豆田里飄來(lái)飄去。螢火蟲從未割的稻禾里鉆出來(lái)，提著小小的燈籠在田野里飛來(lái)飛去，表演著最后的小夜曲。辣椒枝上掛了幾串青椒，黃豆莢已經(jīng)爆裂了，壟溝里鋪滿月光，就像落滿了霜似的。
遠(yuǎn)的，近的，靜下心來(lái)聽，果然有蟋蟀動(dòng)人的叫聲，忽高忽低，忽隱忽現(xiàn)。扒開黃豆株的根部，“噗”一只蟋蟀蹦了出來(lái)，還沒(méi)等我攏手去捉，它就一蹦一跳地逃走了。之后，好幾次都是明明看見(jiàn)了蟋蟀的身影，卻因?yàn)闆](méi)有逮蟋蟀的網(wǎng)罩和經(jīng)驗(yàn)，都讓它在眼皮底下溜走了。
失望于是像一陣秋風(fēng)掠過(guò)了我的心田。
宋人張镃在《滿庭芳·促織兒》中寫到捉蟋蟀的情景：“兒時(shí)，曾記得，呼燈灌穴，斂步隨音。滿身花影，猶自追尋?！蔽覜](méi)有這樣的耐心，幾番失落之后就放棄了，懶散地回到小屋里歇息。
小屋的隔壁是碾屋，一頭用黑布條蒙上眼睛的老牛牽動(dòng)著圓桌大的石磨轉(zhuǎn)圈兒，石磨“吱呀吱呀”吞下新軋下的麥粒，不緊不慢地吐出微黃的面粉，面粉堆成了山，就用木勺舀到篾籮里。到深夜油燈里的油熬到了底部，老牛也走不動(dòng)了，就趴在墻角里咬著一把一把干草。碾麥粉的老漢這時(shí)才騰出身來(lái)喝幾口茶，咬著半塊中秋節(jié)吃剩的芝麻餅，那餅干透了，扔在磨盤上不會(huì)碎。
月上三更，田野里還是有夜游人在渠邊、河邊游走，說(shuō)在釣黃鱔、甲魚。河對(duì)岸的葦蕩里亮著幾盞蟹燈，昏黃而朦朧，活像瞌睡人疲憊的眼睛——誰(shuí)都想著“咬”一點(diǎn)秋意，而秋意并不吝嗇，起早往往能看見(jiàn)釣捕者的網(wǎng)兜里有秋的饋贈(zèng)。
人到黃昏，牙齒松動(dòng)了，咬秋也咬不得栗子、胡桃之類堅(jiān)殼的東西。雞頭米橫街上到處有賣，吃剝好的，省心，也吃不多，一小碗足矣?！昂丁边^(guò)了，能“咬”的好像只剩下易安居士的《鷓鴣天》了：“不如隨分尊前醉，莫負(fù)東籬菊蕊黃?！?/p>
一個(gè)人的秋意也是可以“咬”的，不過(guò)要耐得住寂寞，還得有一點(diǎn)兒咬勁。
聽月亮
故鄉(xiāng)中秋的月亮是用耳朵來(lái)聽的。
最先是村后人家一條黃狗踩月亮?xí)r從喉嚨里發(fā)出來(lái)的“嗚嗚”叫聲，那一天老屋門前的空地上滿是月光，出奇得亮，像落了一層薄薄的霜，狗的影子在地上一蹦一跳，它是好奇了還是驚惶了才叫呢。
黃狗的叫聲把家里人都牽引到門口來(lái)了，抬頭看看天上的月亮說(shuō)又是中秋了，在外地的誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)肯定想家了，早曉得要去接他回家團(tuán)聚的；誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)也許不放假，趕不上回家的。于是，耳朵里灌滿了思念的話惆悵的話祈盼團(tuán)圓的話。
小孩子沒(méi)那么多思想負(fù)擔(dān)，快活地在月光里跳房子，那是用樹棍在泥地上劃出規(guī)整的方格子，一格一格跳來(lái)跳去，誰(shuí)的腳崴了，誰(shuí)的腳被人踩了，你推我搡，滿頭大汗，瘋笑一陣，滿地月光斑斑駁駁人影錯(cuò)亂，循著起落的笑聲追過(guò)去就能追上月亮的。
出門是自留地，種了秋白菜，走百步就見(jiàn)橫著一條河，河很寬，呈葫蘆狀，最寬處的對(duì)面是大片蘆葦，黛色一片。秋風(fēng)吹過(guò)，葦子搖曳起伏，發(fā)出一種驚天動(dòng)地的“嘩嘩嘩”聲響。被月光耀出一片銀白的葦葉像泛起陣陣雪波銀濤，一波一波地推向前去。已經(jīng)有葦花飛揚(yáng)，是冬雪的模擬演出嗎？
蟋蟀總是第一個(gè)登臺(tái)歌唱的秋之明星，“瞿瞿瞿”在墻根腳下的草叢里低吟淺唱。不甘寂寞的蛙聲也來(lái)湊熱鬧了，“呱呱呱”你方唱罷我登場(chǎng)，月光隨著這起落的歌聲微微抖動(dòng)。
河上，偶爾有夜航船經(jīng)過(guò)，櫓聲依依呀呀，攪碎了一河的月光，總要等到船走出很遠(yuǎn)，泊在河上的圓月才能彌合它的創(chuàng)傷，復(fù)原這一夜的圓滿。
月圓后的水聲就輕了，要靜下心來(lái)才能聽見(jiàn)閃著粼粼波光的流水聲。
門后是棋格似的稻田，田與田之間是水溝，溝里的水是滿的，再把月亮沉浸進(jìn)去，閃著魚鱗般的水就滿溢出來(lái)了，極輕微地“滋滋滋”淌進(jìn)稻田，不動(dòng)聲色地把月光均分給每一塊稻田。
有人趁著亮月夜貓著腰在釣黃鱔、摸泥鰍，深一腳淺一腳踏得爛泥田“巴幾巴幾”響。忽然有人驚叫：“蛇！蛇！”剎那間，尖叫，傻笑，跳腳，把一溝的月影弄得亂糟糟。
這時(shí)，田邊的大路上晃動(dòng)著一撥一撥去“走月亮”的人，勾肩搭背相互打鬧“嘻嘻哈哈”一路，這樣的聲音浮在如水的月光里，飄飄忽忽，綿延數(shù)里，一直要走到鎮(zhèn)上的碼頭才折返。
那碼頭，僅有一屋、一跳板而已，早出晚歸的小火輪與它擦肩而過(guò)，只撂下幾個(gè)從城里回來(lái)的斜搭一副空擔(dān)的鄉(xiāng)親。看碼頭的是一個(gè)矮老頭，瘦得像一根風(fēng)干的絲瓜吊在屋檐下。他會(huì)哼幾句“灘簧”（錫劇的一種），喉嚨啞沙著，有點(diǎn)灘簧的味兒，但很少有人聽他去唱。到了走月亮那晚，一切都變得和諧了，“不知天上宮闕，今夕是何年”，他就會(huì)人來(lái)瘋似地哼起《珍珠塔》里的老調(diào)來(lái)。聽著這久違的“贈(zèng)塔”或“見(jiàn)姑”的唱段，沙啞的嗓子，甜糯的鄉(xiāng)音，總會(huì)使人想起月亮里的嫦娥碧海青天的孤寂，想起剛剛過(guò)去的鵲橋會(huì)牛郎織女是否團(tuán)聚，想起古典的中秋月總是系著太多的長(zhǎng)亭古道、連江寒雨、雞聲茅店、月落烏啼。
還有風(fēng)，繚繞圓月的風(fēng)是明顯地涼了，使人從沙沙的樹葉抖瑟中仿佛能聽到一縷縷月光漏下來(lái)，像秋雨抽絲，又像在地上撒下一把銀晃晃的古幣，透空處便是亮晶晶的誘惑了，使人聯(lián)想翩翩恨不能彎腰去揀拾。
還有秋露，也是明顯地寒了，催促小囡很不情愿地回屋里去，腳步聲懶懶地踢踏著，而大人很有些困意了，哈欠連連，罵聲連連：“小赤佬，快點(diǎn)轉(zhuǎn)來(lái)困覺(jué)，月亮能當(dāng)飯吃啊。”
這時(shí)，圓月已經(jīng)越過(guò)樹梢走上中天，水銀瀉地，清朗可鑒。
夜游者還在陌野里夜游，提著那一盞如豆的螢火；歌唱者還在淺沼里歌唱，起起落落熱鬧非常；思想者還在思想，那是從城里下放到鄉(xiāng)下來(lái)的一位教書先生，他坐在窗前拉著他的二胡曲《良宵》或《二泉映月》，有點(diǎn)兒鄉(xiāng)愁，有點(diǎn)兒哀婉，有點(diǎn)兒讓人心驚。
童年是故鄉(xiāng)的月亮，它是用耳朵來(lái)聽的，靜下心來(lái)就能聽出，多元的，感傷的，朦朦朧朧。
本期點(diǎn)評(píng)1：張俊平
秋味正堪賞
四季見(jiàn)諸歷來(lái)文人的筆端，大概以秋天為最吧。相比春的爛漫、夏的熱烈、冬的刺骨，秋天似乎最合乎中國(guó)人中庸的秉性，不溫不火又耐人尋味，頗有豪華落盡見(jiàn)真淳的意思?！兑铩繁闶沁@樣一篇文字，短小精悍的篇幅里盡寫秋的色與味，在平淡的話語(yǔ)里飽含羨秋之意，讀來(lái)不由想到郁達(dá)夫在《故都的秋》里不遠(yuǎn)千里趕上北平飽嘗秋味的雅興。
《咬秋》將秋天搬上舌尖，正可見(jiàn)秋天飽滿成熟的性格。仿佛秋天一到，萬(wàn)物齊齊奉獻(xiàn)出自然無(wú)私的饋贈(zèng)，不管是酸甜適口的石榴，還是五味交織的大閘蟹，秋天在人類的集體記憶里似乎總是熱情慷慨的，從不會(huì)讓人失望。不僅如此，秋風(fēng)點(diǎn)染江山，秋水更見(jiàn)澄澈，在作者的筆下，秋天的一切無(wú)不美好。
這篇小品文最大的特點(diǎn)是選取最具代表性的意象，在自然的過(guò)渡中賦予秋天動(dòng)靜皆宜的性格特征。以蟋蟀為例，凡有鄉(xiāng)間生活經(jīng)驗(yàn)的人們，總難以忘懷秋收時(shí)期田間大人們勞作、孩童捉弄秋蟲的場(chǎng)景，作者筆下的蟋蟀、螢火蟲仿佛跳動(dòng)的音符，賦予秋天躍動(dòng)的生氣，與秋風(fēng)、秋水、秋月渲染出的靜謐形成鮮明的比照。
文章的后半部分，由小屋而石磨，由石磨而瓦房，由瓦房而念佛老太，看似無(wú)心，實(shí)則有意。在歲月不居、時(shí)節(jié)如流之中，老太風(fēng)雨無(wú)阻的念誦傳達(dá)出超然物外的沉靜力量，這種歷經(jīng)歲月淘洗的超脫一如秋天之于人生的內(nèi)涵，是品味也是回味，是成長(zhǎng)更是成熟。假如人生注定走向寂寞和孤獨(dú)，這份獨(dú)屬于秋天的淡然的況味對(duì)于人心怕是最好的撫慰。
在《聽月亮》里，作者同樣賦予故鄉(xiāng)秋月沉靜的品質(zhì)，月是故鄉(xiāng)明，月亮與故鄉(xiāng)相輔相成，成就彼此，共同鑄就了中國(guó)人心中獨(dú)有的精神家園。童年是故鄉(xiāng)的月亮，故鄉(xiāng)是人類的童年，游子鄉(xiāng)情，時(shí)間愈久愈見(jiàn)其濃烈，當(dāng)你我口中不約而同念出“但愿人長(zhǎng)久，千里共嬋娟”時(shí)，故鄉(xiāng)的那輪明月一定是最撫凡人心的。
兩篇散文在語(yǔ)言上具有相似的風(fēng)格，朦朧中略帶水氣，沉靜而不顯浮躁。豐富的意象營(yíng)造出較強(qiáng)的畫面感，傳達(dá)出的情感也是淡淡的，篇幅短小，頗可玩味。
（張俊平，魯迅文學(xué)院教學(xué)研究部教師）
本期點(diǎn)評(píng)2：劉家芳
守候在相約的地方
秋天是一個(gè)奇妙的季節(jié)，這個(gè)時(shí)節(jié)一到，時(shí)間仿佛變慢了。我想大概是因?yàn)殪o吧，一片落葉也可以情緒萬(wàn)種，味道也隨了心思。在獨(dú)自一人的時(shí)候，有些東西會(huì)像湖面漣漪一樣，用一圈圈波紋襲來(lái)。
這情景下，人們望著高高的天，不知不覺(jué)就出神了。那些刻在兒時(shí)味蕾上的記憶，像是一把深藏的鑰匙，打開了心門。在門里，有一個(gè)熟悉又模糊的身影在招手，走進(jìn)一看，那人竟是自己，原來(lái)他竟一直守在這里。
石榴、麥黃、秋蟹、雞頭米，每一種味道都是不同的。然而細(xì)品之下，每一種味道又是相同的，那味道醇厚且寬廣。
看那荷桿舞秋風(fēng)，約著自己再去捉一下“落地牙”，也許這次不會(huì)再讓它從眼皮下溜走，也許不會(huì)再失望。但如果過(guò)往的一切都順?biāo)炝?，真的好嗎？那樣的話，心是不是就空了?/p>
麥粒原本是一顆顆，但在石磨“吱呀吱呀”吞吐過(guò)后，卻變成一座座山。老牛和老漢都在見(jiàn)證著，也都是參與者。這樣的畫面重復(fù)了一年又一年，那幾口茶，干透的芝麻餅，和那個(gè)一直念著《地藏經(jīng)》老太太，像是心有靈犀的約定了。要用韌勁一直相守著，并把秋一直咬下去。
《咬秋》這篇文章讀來(lái)讓人出神，作者把秋日的點(diǎn)點(diǎn)滴滴送到讀者的唇邊，這味道里有鮮甜也有清苦。接地氣的同時(shí)，又帶清雅。筆觸靈動(dòng)，不乏畫面感。讀后掩卷，但神卻還沒(méi)有回來(lái)，大有可能是還守在那個(gè)相約的地方。
讀《聽月亮》時(shí)，讓我想到“眼見(jiàn)為實(shí)，耳聽為虛”這句話。話里有兩個(gè)重要的感官，也有兩種重要的生活態(tài)度。一實(shí)一虛，生而為人，這兩種態(tài)度缺一不可。如果太實(shí)了，便事無(wú)巨細(xì)，周身繁雜。那如果光選虛呢？又是不切實(shí)際了。莫要說(shuō)人了，小到一束花草，大到萬(wàn)里江山。無(wú)不是陰陽(yáng)相成，虛實(shí)相扶。
如果說(shuō)白天的秋是滋味充盈，熟色綿綿。那么入了夜，當(dāng)目光所及只在咫尺時(shí)，就半掩心窗，化實(shí)為虛。隨著黃狗那“嗚嗚”的低吟淺唱，在樹搖月晃下把思念放了長(zhǎng)線。念叨一下團(tuán)圓，再嘆一聲惆悵。
月光下跳房子，葦子合奏，蟋蟀獨(dú)唱，夜船搖櫓。所有聲音不爭(zhēng)也不搶的分寸，讓秋夜的靜更加實(shí)在。
當(dāng)釣鱔者，走月人，和碼頭哼著“灘簧”老者都醉了秋風(fēng)時(shí)，月亮已走上中天。
這夜，虛實(shí)雖模糊了界限，但生活中的美好卻更加可靠了。
（劉家芳 中國(guó)作家網(wǎng)編輯）
了解孫駿毅更多作品，請(qǐng)關(guān)注其個(gè)人空間：孫駿毅作品集
往期佳作：
惠永臣：大地是鋪展開來(lái)的唐卡（2022年總第33期）
王亞迪：隱去大地、星辰，和黑色的記憶（詩(shī)7首）（2022年總第31期）
張?jiān)娗啵捍蟮卣_出蒼茫的野花（組詩(shī)）（2022年總第28期）
徐作仁：鄉(xiāng)村愛(ài)情（四首）（2022年總第22期）
曹潔 | 耳窯：河流生長(zhǎng)的耳朵（2022年總第20期）
賈東旭：候鳥的翅膀劃過(guò)夏日門檻（組詩(shī)）（2022年總第19期）
李日清：花開的聲音（組詩(shī)）（2022年總第17期）
冷梅：內(nèi)湖簡(jiǎn)章（2022年總第16期）
了解更多中國(guó)作家網(wǎng)原創(chuàng)好作品，請(qǐng)關(guān)注“本周之星”
