本周之星 | 陳登:舊陽臺(2024年第17期)
“本周之星”是中國作家網(wǎng)原創(chuàng)頻道的重點(diǎn)欄目,每天經(jīng)由一審和二審從海量的原創(chuàng)作者來稿中選取每日8篇“重點(diǎn)推薦”作品,每周再從中選取“一周精選”作品,最后結(jié)合“一周精選”和每位編輯老師的個(gè)人推薦從中選出一位“本周之星”,并配發(fā)推薦語和朗誦,在中國作家網(wǎng)網(wǎng)站和微信公眾號共同推介?!氨局苤恰钡脑u選以作品質(zhì)量為主,同時(shí)參考本作者在網(wǎng)站發(fā)表作品的數(shù)量與質(zhì)量,涵蓋小說、詩歌、散文等體裁,是對一個(gè)寫作者總體水平的考量。
——欄目主持:鄧潔舲
本周之星:陳登
古代文學(xué)博士研究生在讀,作品見《散文海外版》《散文選刊》《詩選刊》等刊及選本,獲中國作家網(wǎng)2022年度文學(xué)之星、中國徐志摩微詩獎(jiǎng)、野草文學(xué)獎(jiǎng)等?,F(xiàn)居蘭州。
作品欣賞:
舊陽臺
乘客
踩過井蓋邊緣,泡桐碎片
掩埋工地的天藍(lán)磚塊
謠言中另一城區(qū)
發(fā)生兇殺;救護(hù)車馳過
電擊短促,人群興奮談?wù)?/p>
活著的消息:電腦手機(jī)要換代
儲備剩下幾千元,廣州有
遙遠(yuǎn)婆家,圖像采集
需摘下銀耳環(huán)
不詳預(yù)感未發(fā)生
陽光空冷,高處翻滾霾塵
頭頂鐘聲被稀釋
天太晴朗,要人失明
每個(gè)站臺都沸騰
只有你吐出的寂寞如珍珠
迅速滾落窗外的海中
Tango
飛升的同時(shí)也在下墜
廚房里的塵土輕輕
撣在一片青菜葉。要下滾水
加入鹽,豬油一匙
指紋里有圓潤的腥氣
昨天吃魚了嗎?在煙氣中她
想起去年的事。樓對面的陽臺
三角梅即將凋零,幾簇艷麗子彈
會整朵墜下;偶爾有新的貓
從綠蔭中探出頭來,隔著紗網(wǎng)
紛繁的季節(jié)不斷抽出細(xì)芽
應(yīng)當(dāng)背靠最大的那株——
不知品種的樹,茫然而持續(xù)
注視無名小叢林
云蹚過去,鳥雀低飛
很久不被風(fēng)吹拂
伸出平坦手掌,在
磨砂玻璃表面:一束
輕微搖擺的春天;
她不拂動(dòng)任何事物,不養(yǎng)金魚
不澆花草。洗碗池的水珠
無聲躍過圍裙。她微微張開嘴唇
想喊出一些名稱,卻又懷疑
自己能否找到那些東西
夜談
能透支的夜晚不多
古詩說,今日良宴會
“我們是鐘表,需要
時(shí)時(shí)校準(zhǔn)……”這么說
好像于虛幻間觸摸了責(zé)任
去銀河系舉辦動(dòng)物表演
戴彩帽的大象緩慢
踏上由旅鼠支撐的跳板
輕盈彈起
寬容地——微笑
幾乎無聲。鑰匙消失
宇宙輕輕旋轉(zhuǎn)
贈(zèng)詩
不贈(zèng)任何人
姓字附了讀音
便是虛名。換季
換數(shù)次摩挲的舊賬本
枯葉已飄無可飄
前陣子醒著落,夢里落
環(huán)衛(wèi)工舉苕帚擊打樹椏
磚石路鱗次櫛比
脆軟金鮮,像湖
坦坦平鋪的遼闊
反而令人想不到萎謝
止語時(shí)萬物皆無謬誤:
天正在暗,燈正在升
車輛潛行自光線抽幀的流水
山脊圓美消失于夜中
金屬窗框推開一隙,風(fēng)灌入
兩耳碎發(fā)鼓起塞擦音
街區(qū)后的灰藍(lán)漸淡
日輪被黃霧掩沒
玻璃碎而未破,形成蛛網(wǎng)紋
盤腿坐,磨石地板冷硬
想風(fēng),想魚,想窗外工廠
想音信斷絕的朋友
想工廠的白煙
舊陽臺
圍欄外的磚房小區(qū)
一個(gè)敞亮立方體,
鋼質(zhì)窗欞太細(xì),但支起矮陽臺
白墻與掛畫一般潔凈:仿佛
我年輕的姨媽會蹲在土盆后
細(xì)致摘菜,絮語著
鄰近人家的瑣事
陽臺主人,一定也
瘦得相仿,雀斑、長發(fā)
坐在沙發(fā)織毛衣
鋪開兒女獎(jiǎng)狀,為生活
挑選一卷彩色玻璃紙
打理小而美的私人教堂
這舊會安慰我
舊就是安全
西南邊陲的鐵鑿
一歲一銼,將火溫化作銀的純度
在錘紋的低洼
放紅棗茶,接冬露水
直到新的北方增生
被漸漸磨平
一切都將迅速舊下去
真是個(gè)好消息
舊太陽平分所有人的果籃,
在爛漫的長路
我們載歌載舞
一齊走向遠(yuǎn)處坍縮的群山
本期點(diǎn)評1:
城市的碎片化低喃
——評陳登的組詩《舊陽臺》
隨著改革開放城鎮(zhèn)化的快速發(fā)展,中國完成了由一個(gè)農(nóng)業(yè)人口占主體的國家向城鎮(zhèn)人口占主體的國家的歷史性轉(zhuǎn)變。關(guān)于城市生活題材的文學(xué)開始普及,這其中尤其受到年輕作者的青睞。除了與他們生活方式、人生閱歷緊密結(jié)合,也和他們關(guān)于個(gè)體生存的體驗(yàn)與記錄息息相關(guān)。陳登的這組《舊陽臺》便是年輕詩人關(guān)于城市文學(xué)題材創(chuàng)作典型化的描述與渲染。
陳曉蘭曾經(jīng)在《中西都市文學(xué)比較研究》中很精辟地指出過文學(xué)與城市的關(guān)系,“文學(xué)中的城市作用于我們的城市想象與認(rèn)知,使那些在時(shí)間和空間上都超越我們經(jīng)驗(yàn)范圍的城市變成可以認(rèn)知的對象。城市生活的真實(shí)體驗(yàn)與文學(xué)城市的閱讀體驗(yàn)混合在一起,喚起讀者關(guān)于城市的聯(lián)想,影響他對現(xiàn)實(shí)城市的感知,文學(xué)中的城市體驗(yàn)變成了讀者生活體驗(yàn)的內(nèi)在部分?!睆哪撤N程度上來說,這就是詩人關(guān)于個(gè)體生活的記錄與對城市體驗(yàn)的聯(lián)想,同時(shí)也造就了城市文學(xué)的創(chuàng)作維度與空間表達(dá)。
在這組詩中,一共有5首詩,分別截取了城市日常生活的片段,意象的拼接進(jìn)行了蒙太奇式的處理,陳登用小說的筆法,碎片化地展示出個(gè)體對城市生活的觀察,表達(dá)了一種對于舊時(shí)光的感傷與無奈。正如她在《乘客》中說道“只有你吐出的寂寞如珍珠/迅速滾落窗外的海中?!边@是詩人敏感的內(nèi)心所表達(dá)出的一種深深的孤獨(dú)感,內(nèi)心世界的寂寞在面對外部環(huán)境的沸騰,形成了巨大的反差,這樣的低喃經(jīng)過情緒渲染后被放大,顯得更加寂寥哀婉。這樣的低喃聲同樣出現(xiàn)在《Tango》一詩中:“她微微張開嘴唇/想喊出一些名稱,卻又懷疑/自己能否找到那些東西。”否定與懷疑的情緒讓不安全感加劇,因此她更想回到熟悉的場域中,所以她更喜歡舊的事物、舊的時(shí)光,舊的熟悉的人。在她的《舊陽臺》中,她會寫道,“打理小而美的私人教堂/這舊會安慰我?!睘楹巍芭f”會安慰她呢?緊接著,她直接說出了答案“舊就是安全”“一切都將迅速舊下去/真是個(gè)好消息/舊太陽平分所有人的果籃,/在爛漫的長路/我們載歌載舞/一齊走向遠(yuǎn)處坍縮的群山。”
舊的東西是一種永遠(yuǎn)的失去,但也是一種永恒的追尋。在這組詩中,充滿了詩人對于物哀的感傷。在她筆下:陽光是空冷的;三角梅即將凋零,像幾簇艷麗的子彈會整朵墜下;樹是茫然而持續(xù)地注視,云很久不被風(fēng)吹拂;鑰匙消失,宇宙旋轉(zhuǎn);枯葉已飄無可飄,這種萎謝“止語時(shí)萬物皆無謬誤:天正在暗,燈正在升”。這是陳登關(guān)于城市生活的獨(dú)語,她是溫柔的、悲哀的、倔強(qiáng)的獨(dú)語者,一個(gè)永遠(yuǎn)期待的靈魂在門內(nèi),一個(gè)永遠(yuǎn)找尋的靈魂在門外。
總的來看,這組作品是一位年輕詩人在城市生活中哀傷式的低喃與個(gè)體記錄。詩歌用小說化的筆觸來勾勒,前幾首相對比較平淡,最后一首《舊陽臺》要更精彩一些,意象的處理不止于現(xiàn)實(shí)世界的客觀呈現(xiàn),更有主觀世界的類比聯(lián)想,詩中情緒鋪層遞進(jìn),給讀者留下較為高遠(yuǎn)的想象空間。要指出的是,在這組作品中,詩人對于大量碎片化的意象,進(jìn)行剪輯拼接,雖然會產(chǎn)生蒙太奇式的陌生化審美效果,但如果只停滯在情緒的宣泄上,缺乏對于城市與人的思考與挖掘,便會陷入庸俗化的巢窠之中,缺乏作品的深度與廣度,這也是作者今后詩歌創(chuàng)作中需要注意的問題。
——任皓(星星詩刊雜志社理論版編輯部主任)
本期點(diǎn)評2:
是“支點(diǎn)”也是“路橋”
——評《舊陽臺》
今早有雨,微風(fēng)蕩滌了前兩天的炎熱,有些天公作美的意思。我在前兩日已經(jīng)讀了《舊陽臺》但始終沒有動(dòng)筆而評,似乎是在等一個(gè)“機(jī)會”,也是在等一個(gè)“支點(diǎn)”。
這首詩的開場是激烈的,情緒飽滿,場景迅速轉(zhuǎn)換,仿佛卷入了翅膀的扇動(dòng)中,每一下都是一場風(fēng)暴,每一下都飛沙走石,力道強(qiáng)勁,又不失文字的美感。既然飛起,也終將下降。如果飛行是一個(gè)過程,那么這個(gè)過程是從幻想和渴望到達(dá)了獨(dú)立和堅(jiān)強(qiáng)。一瞬間,乘客和窗外的樹都在移動(dòng)影子,空虛、旋轉(zhuǎn)、孤獨(dú)。但有著一種水火共生的存在。
Tango,雙人舞,亦可獨(dú)自起舞。在滾水中的青菜葉,像極了盛開在幻毒中的蓮花。鹽和豬油,遮蓋著,調(diào)味著,遺憾著。對一些往事,人們往往先意識到的是時(shí)間,也只是一個(gè)大概,但這已是極好的,如果真是具體而精確到分秒,那回憶將是多么無趣?;貞洸皇钦覗|西,而是在自己設(shè)定的白晝黑夜里,梳理一下羽毛。
“舊就是安全”這一句像是一座“路橋”。
我讀出一種安心,好像看到了無數(shù)前人的背影。舊的陽光、舊的風(fēng)雨、舊的時(shí)光。倘若我們再次回行,記憶還是會燃燒,精神還是會化入,情感也依舊會共鳴。
詩人大概都有一種共同的氣質(zhì),所謂行愁目覽世間的雨雪。這并非無病呻吟。而是一種愛到極致,這種愛大到無法用擁抱和撫摸而釋懷,所以生出愁,也生出了憐惜。更為重要的是生出了底氣,詩脈是文脈也是血脈,可以一眼萬年,也可方寸天涯。有了這種底氣的加持,人們大可以為情迷惑,也大可以隨風(fēng)浪搖擺。
——?jiǎng)⒓曳迹ㄖ袊骷揖W(wǎng)編輯)
了解陳登更多作品,請關(guān)注其個(gè)人空間:陳登的作品集
往期佳作:
孫婷:迎春花:迎風(fēng)最先知春來(2024年第8期)
洪恩:今天是明天的標(biāo)本(組詩)(2024年第7期)