《尋找與考證：蕭紅居地安葬地及紀(jì)實(shí)作品研究》(4)

　　繼母梁亞蘭與張廷舉生有三子二女，這個(gè)與繼母有著血緣關(guān)系的龐大的家庭鏈條中，因父親明顯的排拒態(tài)度，蕭紅和秀珂無(wú)處藏身，只能過(guò)早地到社會(huì)上流浪。父女、父子感情不合，父親苛待蕭紅姐弟，對(duì)他倆如同下人，不能就此斷定蕭紅和張秀珂不是張廷舉親生。因此，由張秀珂說(shuō)給蕭軍的懷疑，只能說(shuō)是多年來(lái)張秀珂在“冷森森的”的家里積累下的一種“外人”感覺(jué)，父親待他如“外人”如“下人”的做法，與是否親生并無(wú)關(guān)系。

　　王連喜認(rèn)為，之所以沒(méi)把蕭紅收入族譜，皆因修族譜時(shí)，蕭紅為追求婚姻自由離家出走，“在哈爾濱從事文學(xué)創(chuàng)作時(shí)，用小說(shuō)揭露當(dāng)時(shí)地主階級(jí)壓迫剝削農(nóng)民的丑行”。張廷舉視其“大逆不道，離家叛祖，侮辱家長(zhǎng)”，宣布開(kāi)除蕭紅的族籍。在蕭紅眼里，張廷舉并沒(méi)有在子女面前樹(shù)立起慈父形象，“父親待她很壞，使她幾乎不相信世界上會(huì)有好父親”。然而，父親確實(shí)是社會(huì)上的成功人士，一生經(jīng)歷四個(gè)朝代，每個(gè)歷史時(shí)期的選擇都看出他為人處事的精明。他生于1888年，1959年去世，終年71歲。在“土改”的狂風(fēng)暴雨中，張廷舉經(jīng)受了貧下中農(nóng)的公開(kāi)審查，由于沒(méi)有民憤，主動(dòng)上繳房屋和浮財(cái)?shù)扰e措，他被定為開(kāi)明士紳，選為松江省參議員。

　　蕭紅關(guān)于家世及其和父親勢(shì)同水火的對(duì)立關(guān)系，在自傳中也有透露：

　　一九一一年，在一個(gè)小縣城里邊，我生在一個(gè)小地主的家里。

　　父親常常為著貪婪而失掉了人性。他對(duì)待仆人，對(duì)待自己的兒女，以及對(duì)待我的祖父都是同樣的吝嗇而疏遠(yuǎn)，甚至于無(wú)情。

　　有一次，為著房屋租金的事情，父親把房客的全套的馬車(chē)趕了過(guò)來(lái)。房客的家屬們哭著，訴說(shuō)著，向我的祖父跪了下來(lái)，于是祖父把兩匹棕色的馬從車(chē)上解下來(lái)還了回去。

　　父親的殘忍暴虐貪婪自私，祖父的善良溫情體恤下人，都給予幼年蕭紅打下深刻鮮明的烙印。她所目睹的兩種極端的人性表現(xiàn)，讓她有了基本的善惡判斷。她的一生都傾向于祖父的價(jià)值選擇，把父親當(dāng)作與自己對(duì)立的兩個(gè)陣營(yíng)里的敵人一樣對(duì)抗著，保持著愛(ài)憎分明的性格。

　　祖母范氏精明能干，在大家庭里主事拿事，始終訓(xùn)斥著祖父。蕭紅為此很不喜歡她。她故意嚇唬老太太，可能是淘氣，也可能是天性里的討厭。家里格子窗用油浸過(guò)的白紙糊著，祖母有潔癖，不喜歡孩子動(dòng)她的東西。3歲時(shí)，蕭紅淘氣喜歡捅窗戶紙，聽(tīng)捅破窗戶紙的聲音響起來(lái)，她就十分開(kāi)心�！笆种敢挥|到窗上，那紙窗像小鼓似的，嘭嘭地就破了�！弊婺缸愤^(guò)來(lái)打她，她越發(fā)得意地跳著腳。為讓她記著這件事，不再破壞窗戶紙，一天，祖母拿了根大針到窗外等她，她剛一伸出手去，手指被針刺痛，跳了起來(lái)。

　　祖母的屋子有些奇怪的東西，淘氣的蕭紅總是想摸一摸。有金色眼睛的孔雀翎、雕刻著二三十個(gè)小人的大躺箱、鐘擺是兩穗鐵包米里面坐著藍(lán)眼珠毛子人的掛鐘。祖母告訴她，“可不許用手摸，你的手臟�！�

　　蕭紅常到祖母的儲(chǔ)藏室翻騰舊東西拿出來(lái)玩，這里像是她的阿里巴巴寶庫(kù)，一些奇怪寶貝的東西，經(jīng)過(guò)她的手一折騰，見(jiàn)了天日，勾起老人們的回憶，也讓她通過(guò)舊物了解些“家族歷史”，留下深刻的記憶。

　　那葡蔓藤的手鐲，祖母說(shuō)她就戴著這個(gè)手鐲，有一年夏天坐著小車(chē)子，抱著我大姑去回娘家，路上遇了土匪，把金耳環(huán)給摘去了，而沒(méi)有要這手鐲。若也是金的銀的，那該多危險(xiǎn)，也一定要被搶去的。

　　祖母罵她“小不成器”的，但并沒(méi)有阻止她繼續(xù)從儲(chǔ)藏室里往外搗騰舊物，“又在光天化日之下得以重看到這東西，也似乎給了她一些回憶的滿足�！弊婺傅膬�(chǔ)藏室給了蕭紅關(guān)于家族傳承的最早見(jiàn)聞。這也影響到她關(guān)于家族和歷史的好奇心，以至于思考。

　　在她臨死之前，病重的時(shí)候，我還會(huì)嚇?biāo)�一跳。有一次她自已一個(gè)人坐在炕上熬藥，藥壺是坐在炭火盆上，因?yàn)槲堇锾貏e的寂靜，聽(tīng)得見(jiàn)那藥壺骨碌骨碌地響�！�…我就用拳頭在板隔壁上，咚咚地打了兩拳。我聽(tīng)到祖母“喲”地一聲，鐵火剪子就掉了地上了。

　　童年極度的好奇心和動(dòng)手欲望，讓淘氣的蕭紅頗不討祖母的歡心。但對(duì)可以勾起回憶的東西，祖母倒是完全變了態(tài)度，一任蕭紅去翻騰舊物。祖父更是高興地耐心地告訴她一些故事，還為她講解用法。

　　比如，她淘弄到一塊舊木頭，上面還刻著小人、字和花。祖父一邊告訴她這是祖上開(kāi)燒鍋時(shí)印貼子的貼板，相當(dāng)于一百吊，一邊在板子上刷些墨印些黑貼，又刷些鬼子紅印刷些紅的供她玩耍。

　　祖母儲(chǔ)藏室里的各種寶貝強(qiáng)烈地吸引著蕭紅，不過(guò)這些寶貝每一件在她拿出來(lái)玩的時(shí)候，滿足探險(xiǎn)欲望后，“壞的壞，扔的扔，也就從此消滅了”。在她看來(lái)，儲(chǔ)藏室里的東西再好玩，也不如她家的菜園子——后花園。

　　我家有一個(gè)大花園。

　　花開(kāi)了，就像花睡醒了似的。鳥(niǎo)飛了，就像鳥(niǎo)上天了似的。蟲(chóng)子叫了，就像蟲(chóng)子在說(shuō)話似的。一切都活了。都有無(wú)限的本領(lǐng)，要做什么，就做什么。要怎么樣，就怎么樣。都是自由的�！�

　　小時(shí)候，后花園比之儲(chǔ)藏室和家屋都大得多的廣闊天地，奠定了她一生的突圍，她與祖父結(jié)盟了。在后花園里，只有她和祖父兩個(gè)人相依為命。在家——這個(gè)等級(jí)分明的空間里，作為孩子的蕭紅時(shí)刻感受到壓抑和囚禁，成人規(guī)范對(duì)兒童的束縛。對(duì)于兒童不自由的處境，她無(wú)力改變，但學(xué)會(huì)了轉(zhuǎn)向大自然，求助于大自然。在天地間而非屋宇內(nèi)，蕭紅找到另一個(gè)屬于她和祖父的世界。

　　“祖母一罵祖父，我就拉著祖父的手往外邊走，一邊說(shuō)：‘我們后園里去吧�！�

　　一到了后園里，立刻就是另一個(gè)世界了。決不是那房子里的狹窄的世界，而是寬廣的，人和天地在一起，天地是多么大，多么遠(yuǎn)，用手摸不到天空。”

　　6歲時(shí)，祖母范氏去世。

　　蕭紅不知道家里出了大事，正在后花園里玩耍，天掉落雨點(diǎn)，她想找草帽，突然發(fā)現(xiàn)后花園里醬缸上的碩大醬缸帽子為自己擋雨似乎更理想。醬缸帽子太大了，頂在頭上很吃力，好不容易摸索著邁過(guò)高高的門(mén)坎，想讓祖父看一看，就叫了起來(lái)。大喊著祖父的當(dāng)口，父親一腳把她踢翻了，差一點(diǎn)沒(méi)踢到灶口的火堆上。這件事，蕭紅記憶深刻。小孩子不懂事，是常有的，但能將其一腳踢翻，足見(jiàn)父親“狠心”，對(duì)蕭紅沒(méi)有一點(diǎn)兒憐惜。

　　蕭紅鬧著要到祖父房里去住。祖父讓她讀詩(shī)，開(kāi)蒙就從這時(shí)開(kāi)始。她的慧根，加之與天地萬(wàn)物溝通的靈性，讓她與詩(shī)格外搭調(diào)。

　　1919年，蕭紅8歲那年，母親年初誕下三弟連富，8月染上虎列拉傳染病，也就是霍亂，三天后不治而逝。

　　蕭紅在唯一的一篇“回憶母親”的散文中記錄下母親逝世前她的痛苦心情：

　　母親并不十分愛(ài)我，但也總算是母親。她病了三天了，是七月的末梢，許多醫(yī)生來(lái)過(guò)了，他們騎著白馬，坐著三輪車(chē)，但那最高的一個(gè)，他用銀針在母親的腿上刺了一下，他說(shuō)：

　　“血流則生，不流則亡�！�

　　8歲的女孩，并不知道母親去世后，繼母馬上就會(huì)來(lái)到家里，那將是一幅什么樣的生活圖景。這時(shí)的她，突然被命運(yùn)推到一個(gè)陌生的境地。

　　“母親就要沒(méi)有了嗎？”我想。

　　大概就是她極短的清醒的時(shí)候：

　　“……你哭了嗎？不怕，媽死不了！”

　　我垂下了頭，扯住了衣襟，母親也哭了。

　　三個(gè)月后父親迎娶繼母梁亞蘭。梁亞蘭出身于呼蘭縣富裕家庭，《東昌張氏宗譜書(shū)》記載“續(xù)配夫人梁氏亞蘭亦名門(mén)女佐理家務(wù)具有條理”。對(duì)于頭婚就當(dāng)繼母，梁亞蘭或許心有不甘。她曾對(duì)人描述過(guò)嫁給張廷舉續(xù)弦的情景。“我過(guò)門(mén)時(shí)，榮華穿的鞋面上還縫著白布，別人覺(jué)得不好才撕掉領(lǐng)到我跟前認(rèn)母磕頭，秀珂是別人把著給我磕的頭，我還抱了抱連富算是當(dāng)了媽�！彼�這一句“算是當(dāng)了媽”透露著些許復(fù)雜的心理，她可能還沒(méi)有準(zhǔn)備好當(dāng)繼母，想必失去生母守護(hù)的蕭紅更是如此，不知如何應(yīng)對(duì)家庭的巨大變故。出生半年多的小弟連富被送往阿城福昌號(hào)屯，由張廷舉的四弟家撫養(yǎng)，不久就夭折。