優(yōu)選中短篇 | 2023年2月
點擊閱讀作品
阿薇木依蘿是一位風格明顯，有著自己個性化腔調的青年作家，特定族群的文化屬性及其廣袤的生命意識，兼及某種帶有懷舊色彩的時代況味，賦予了《大霧會從夜間升起》這篇小說一種特別迷人的光澤和質地。故事雖然很簡單，但文本的時空極為開闊，語言的舒展和敘事的跳宕、自然，使得大量的對話并沒有造成敘事的單調，反而在有限的文本容量中注入了豐富的話題，并開掘出了很有深度的思考，關于愛情與自由，關于青春與衰老，關于快樂與孤獨，關于生命的茂盛與荒蕪。格日阿火和尼薇是一對已近遲暮之年的戀人，這兩個自由的靈魂，在生命的衰微之時仍然葆有某種來自原野、自然的生命本能，與他們那種文明教養(yǎng)培育的優(yōu)雅和從容混合在一起，在高原山谷的小木屋旁給我們帶來了生命晚境中“大霧會從夜間升起”的荒涼景象，及其蘊含的某種特別的生機和力量。
《良夜盡頭》是一部很抓人的作品，體量大，指向豐富，很難用簡短的語言去描述它。它所帶來的閱讀吸引力，或許可以歸結為中產階級題材作品的少見，但我覺得，這個作品的優(yōu)秀，就在于所呈現出的雜糅了諸如草原、民族、都市、中產、婚姻等種種氣息的特質，以及年輕中產階級精神世界的深刻剖析。在這個作品中，春山與蘭波等人物的內心始終在游移，看似正常的生活表象下是難以捉摸的走向，但當故事結束的時候，一切看似明了，同時又難以確認。
近年來，池上小說里的女性意識越來越明顯，作為職場和家庭組成的無面目女性，開始變成一個個需要或者已經能夠被辨認的個體。這篇《折戟》，更是直接將筆探向維護女性權益的團體，寫她們認知的覺醒和行動的決心，寫她們如何在一件件事情中慢慢摸索自己的前途和可能、認知自己的責任和局限。尤為難得的是，這篇小說涉及了女性權益的伸張和更為基本的社會倫理的沖突，這是小說，同時也恐怕是社會的難題，池上迎難而上，通過自己敏銳而簡潔的敘事，把這個問題掘發(fā)了出來，也預示著她即將在更開闊的層面思考和書寫這個問題。
李下的這篇小說，卻為我們呈現了一個有些凄涼的新年。小說寫的是一個“北漂”回山西忻州老家過年的所見所聞。《大拜年》中“我”的見聞，很容易讓人聯想到魯迅先生的名篇《故鄉(xiāng)》，以及它所代表的一大批現代文學史上的“還鄉(xiāng)敘事”小說。魯迅先生筆下的閏土，童年時活潑、善良、真誠，成年后卻貧困潦倒、麻木、卑微、木訥。李下筆下的三毛雖然與閏土不同，但同樣是因為沉淪而呈現出童年和成年之后兩種截然不同的面目。而《故鄉(xiāng)》開頭借助風景描寫所營構出的清冷、肅殺的氛圍，也與《大拜年》的整體基調頗為類似?！豆枢l(xiāng)》寫于1921年，而《大拜年》的初稿寫于2021年，李下在無意中完成了向整整一百年前的文學先輩的致敬。而一百年后的村莊卻仍然依稀帶著一百年前的魅影，這一點則更發(fā)人深省。閱讀《大拜年》的過程注定不會讓人愉快，但我們的文學，或許更迫切地需要這種“不愉快”。
《大蟬年》篇幅不長，卻涉及了種族關系、情法沖突、代際間的親情與矛盾等多個主題?？捉萆云届o坦然、細膩靈動的語言，結繩記事般串起一個個細節(jié)。故事伴隨著蟬噪的起落，與夏天共同離去，歷史終將行遠，生命周而復始，文化與情感是否也能在新的生命中獲得延續(xù)？小說由此在光陰流動、地域延展的時空框架中，思考生命的過去與未來。
《圈馬谷》是一個短之又短的短篇，它的閱讀感受，甚至比我們平時讀到的短篇還要再短一些。一個由頭，一個斷片，就是它的全部內容了。
在喀納斯草原腹地，有一處供牧人棲息、圈馬和馴馬的場所，名為圈馬谷。十四五歲的勇敢少年哈兒出現在這里，目的是在草原上找個活計干。一位瘦骨嶙峋的小娃娃，要找到適合他并且稱心遂意的活計，并不是一件容易的事。哈兒一路問詢，一路向前，經過了各種婉言謝絕、孤獨傷感，以及從未見過的令人心生敬意的勞動場面，終于走到峽谷的一片空闊草地，走進一個馬和人相互角逐的競技場里。接下來的情節(jié)并不難猜想，那匹讓一個個經驗豐富的馴馬師敗下陣來的棗騮馬，最終在哈兒面前乖乖認命，整個圈馬谷沉浸在一片歡聲笑語里。
短篇小說之所以吸引我們，以小博大和回味悠長是很重要的原因?！度︸R谷》也是如此。當我們圍坐在敘述者身邊，聽他用簡短的語言描述一個真正的“兒子娃娃”（男子漢）和一匹天之驕子般的棗騮馬，在一望無垠的草原上絆跤，很難不被這遙遠的、可以容納許多想象的場景點燃。故事很快講完，快樂的結尾讓聽眾心滿意足地四散而去，回到家躺到床上，卻還是會一再想起，天地間，真正勞動者的簡單與純粹、驕傲和滿足，耳邊響起少年向沿途每一戶牧民申請活計時的謙卑語調：“給我找個活計吧！”
把故事講滿是一種講法，走走停停、舍得放手也是一種講法?！度︸R谷》里，有來自邊地和民間的天真旋律。
馬兵推介
中篇小說，《萬松浦》2023年第1期，責編歐陽楓琳
袁凌《親愛的皮囊》
小說聚焦植物人醫(yī)院里的病人和護工，在平淡冷靜的敘事中，寫出深長的情味。
無論是病前充滿嫌隙而病后相濡以沫的夫婦，還是在沒有多少生氣的病室中對病人溫情以待的護工，他們日復一日機械的勞作里飽含著對日漸枯槁肉身和包裹肉身皮囊的尊重。
或許與作者多年非虛構寫作的積累相關，小說敘事克制，杜絕煽情，真正平視而不是俯就地看待植物人患者和護工，寫出了這些卑微的邊緣群體真正的生命樣態(tài)。
在這篇小說里，韓松以虛擬現實的名義，極為大膽地完成了對魯迅的經典作品《社戲》的戲仿。韓松以一種反諷的，甚至略顯暗黑的方式，讓我們思考過去和未來，夢與科幻、真實和虛構的多重聯系。在韓松這里，科幻小說不僅僅是指向未來的，它也是指向過去的，需要不斷反顧魯迅和他的同時代人所開創(chuàng)的新文學傳統(tǒng)；同時，它也是指向現實的，回應的是我們今天這樣一個高度商業(yè)化，也在不斷聲稱能夠創(chuàng)造美好未來的人工智能新時代。如小說所言的，“魯迅是一個賽博格”，韓松以這種隱喻的方式，最后回到了那個關于文學創(chuàng)作的經典命題，如何用虛構創(chuàng)造出我們想要的故事。
