“新浪潮”訪談 | 康巖：我想寫出大歷史骨骼處那些伸展和屈曲的“關(guān)節(jié)”
《人民文學(xué)》“新浪潮”欄目自開設(shè)以來已有二十多年的歷史，現(xiàn)已成為雜志的品牌之一。此欄目的作者均系首次在《人民文學(xué)》發(fā)表作品。今年，將召開全國青年作家創(chuàng)作會(huì)議，中國作家網(wǎng)與《人民文學(xué)》雜志共同推出“新浪潮”作家觀察專題。鑒于欄目優(yōu)秀作者眾多，經(jīng)過認(rèn)真考慮，兼顧地域、民族、體裁等因素，我們選出第一期12位青年作家：朱婧、江汀、李晁、羌人六、栗鹿、沙冒智化、楊知寒、康巖、三三、蔣在、杜梨、焦典。作家訪談和相關(guān)視頻將陸續(xù)在中國作家網(wǎng)網(wǎng)站和各新媒體平臺(tái)、《人民文學(xué)》雜志各媒體平臺(tái)推出，敬請(qǐng)關(guān)注。
作者簡介：康巖，畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)中國語言文學(xué)系。報(bào)告文學(xué)作品見于《人民文學(xué)》《北京文學(xué)》等，散文及評(píng)論見于《人民日?qǐng)?bào)》《人民日?qǐng)?bào)·海外版》《光明日?qǐng)?bào)》《解放日?qǐng)?bào)》《文匯報(bào)》等。曾獲《人民文學(xué)》獎(jiǎng)、劉勰散文獎(jiǎng)等。長篇報(bào)告文學(xué)《他們讓真理穿越時(shí)空》入選2023年中國作家協(xié)會(huì)重點(diǎn)作品扶持項(xiàng)目、江西出版集團(tuán)“時(shí)代氣象 中國精神”重大文學(xué)創(chuàng)作與出版工程?，F(xiàn)就職于人民日?qǐng)?bào)社總編室。
我于報(bào)告文學(xué)了解不多，甚至有些先入為主的“成見”。直到我讀了康巖的《燃燈者李大釗》，才感到報(bào)告文學(xué)書寫歷史竟可以是這樣的鮮活，沒有材料堆砌，也非機(jī)械搬運(yùn)，而是以歷史的骨干為底，綴以文學(xué)的錦緞繁花。讀后掩卷，仿佛經(jīng)歷了一場(chǎng)精神的海嘯，血液在骨縫處冒著泡，內(nèi)心激蕩，酣暢淋漓。隨即我又翻開康巖的資料，那是一張“90后”的年輕面孔，眼神中有著一絲堅(jiān)毅，我相信這堅(jiān)定的眼光“看見”的東西絕對(duì)不會(huì)消失，像一只熊熊燃燒的火把，照亮更多歷史的褶皺之處。
劉家芳：康巖你好。我閱讀了你的《燃燈者李大釗》，感覺這是一部厚重又不失激情的作品。能否就這篇報(bào)告文學(xué)作品，談?wù)勀愕膭?chuàng)作。
康巖：《燃燈者李大釗》寫于兩年前，是我發(fā)表在正規(guī)文學(xué)刊物上的第一篇作品。我有一個(gè)寫作計(jì)劃，通過5個(gè)人物故事，串聯(lián)起馬克思主義經(jīng)典著作在中國被引入、翻譯、傳播的過程，這項(xiàng)工作跟我們黨的歷史緊密相連。這兩年里，我還創(chuàng)作了《辟路者瞿秋白》《播火者郭大力》兩部中篇報(bào)告文學(xué)，分別發(fā)表在《北京文學(xué)》和《人民文學(xué)》。即將發(fā)表的還有兩篇書寫兩位九十歲高齡的老翻譯家翻譯《馬克思恩格斯全集》的故事。這個(gè)計(jì)劃得到了中國作協(xié)重點(diǎn)作品扶持項(xiàng)目和江西出版集團(tuán)“時(shí)代氣象 中國精神”重大文學(xué)創(chuàng)作與出版工程的支持，順利的話，年底能結(jié)集出版。
跟同齡的作家相比，我的寫作起步較晚，文體和題材也相對(duì)集中，但我一點(diǎn)也不急。創(chuàng)作還是要有耐心，好作品一定像一煲靚粥，一粒粒米、一滴滴水?dāng)嚬谝黄?，蓋捂嚴(yán)實(shí)，文火慢熬，掀蓋一刻，滿鼻撲香。
劉家芳：《燃燈者李大釗》文末有一句“時(shí)間在流逝，燃燈者的光熱永在”。這句話于當(dāng)下有著一種非凡的意境。這是否就是所謂“歷史的心情”？是否也是你創(chuàng)作這個(gè)系列報(bào)告文學(xué)的初衷？
康巖：“歷史的心情”源自“人民文學(xué)獎(jiǎng)”評(píng)委會(huì)給我的授獎(jiǎng)詞。我一直覺得，只有守好兩個(gè)“糧倉”，作家才能“手中有糧，心中不慌”，一個(gè)是“歷史”，一個(gè)是“生活”。“生活”自不必說，“歷史”則是生活以外另一筆礦藏，等待作家睜開眼去發(fā)掘、去勘探。攤開來說，“歷史”就是過去的“生活”?。∷械墓适轮S沛、人物之典型、進(jìn)程之曲折、縱深之廣闊一點(diǎn)都不亞于“生活”；作為創(chuàng)作素材，“歷史”的肌理與彈性也一點(diǎn)都不弱于“生活”。就拿我所聚焦的“黨史”“革命史”而言，比如李大釗，我們對(duì)他慣常的印象是黨的創(chuàng)始人，最后被反動(dòng)軍閥秘密絞殺，獻(xiàn)身革命，是一個(gè)很偉大、很悲壯的“革命者”“燃燈者”的形象。李大釗的老家在河北省樂亭縣大黑坨村，祖父是非常有威望的鄉(xiāng)紳，早年在山海關(guān)外經(jīng)商，賺了銀兩回饋鄉(xiāng)里。有一次，父親帶著他來到爺爺?shù)哪贡埃峡逃幸恍形淖郑骸皬木牌防钊缯洹?，“從九品”在整個(gè)晚清的官僚體系里是最末端，這真是極強(qiáng)的畫面感。其實(shí)少年李大釗跟今天的孩子一樣，也背負(fù)著沉重的期待。就像今天的一些父母，一定要讓孩子讀名校是一個(gè)道理。
瞿秋白
再比如瞿秋白，我黨早期的領(lǐng)導(dǎo)人。他少年有段時(shí)間寄居在表兄周均量家。那時(shí)候的瞿秋白，是個(gè)典型的“i”人，跟所有表兄妹都不怎么說話，唯獨(dú)對(duì)周均量敞開心扉，無話不談，瞿秋白甚至主動(dòng)要求看周的日記。后來，周一直為國民黨鼓噪?yún)群埃砟甓ň优_(tái)北，孑然一身，活到96歲，晚年還寫文章回憶與瞿秋白交往及決裂的經(jīng)過，攻擊瞿秋白的革命行為。我常想，周均量在生命油盡燈枯之時(shí)，是否會(huì)想起與瞿秋白傾心晤談的那些夜晚？大時(shí)代、大革命風(fēng)卷殘?jiān)疲〖彝?、小兄弟情仇交錯(cuò)，這里有著極其撼動(dòng)心魄的倫理。其實(shí)，過去的歷史與當(dāng)代的生活在時(shí)空上緊緊相依，誰又能說“歷史的心情”不是“當(dāng)代的心情”呢？
劉家芳：你的作品里不乏歷史資料的鋪陳，但這些資料放在文章里卻并不顯枯燥，很多文學(xué)性的“細(xì)節(jié)”細(xì)讀之下，大有身臨其境之感。你在創(chuàng)作時(shí)，是怎樣把歷史真實(shí)和文學(xué)性完美融合的？
康巖：“完美”真是過譽(yù)，我只能說我像個(gè)裁縫，以歷史的骨干情節(jié)為底，把原料裁剪成衣，再把文學(xué)的錦緞繡花似的繡到衣服上。這里其實(shí)涉及的是創(chuàng)作方法問題。對(duì)于報(bào)告文學(xué)，我是一個(gè)初學(xué)者，但我總覺得報(bào)告文學(xué)在如今的文壇有著被“污名化”的傾向，大家好像認(rèn)為報(bào)告文學(xué)寫作就是堆材料，機(jī)械搬運(yùn)，不需要作家動(dòng)心思。其實(shí)，這是對(duì)報(bào)告文學(xué)大大的誤解。翻閱報(bào)告文學(xué)史上的經(jīng)典作品，比如瞿秋白的《赤都心史》《餓鄉(xiāng)紀(jì)程》、夏衍的《包身工》，文學(xué)的真實(shí)、真誠、真摯與匠心，一點(diǎn)不弱于經(jīng)典的小說和散文。寫了幾篇，我才發(fā)現(xiàn)，報(bào)告文學(xué)其實(shí)是一種綜合性、包容性很強(qiáng)的文體，創(chuàng)作者的“技能包”其實(shí)非常豐富。你既可以像寫小說一樣敘述情節(jié)、描畫人物，也可以像寫散文一樣勾勒?qǐng)鼍?、抒發(fā)感情，還可以直接引述歷史材料，比如歷史文獻(xiàn)原文、人物手稿書信原文等，還原歷史現(xiàn)場(chǎng)。甚至可以跳出文本評(píng)說幾句，發(fā)一些議論，也不違和。關(guān)鍵是，創(chuàng)作者如何把這些“補(bǔ)丁”縫在一起，縫得細(xì)密、扎實(shí)，了無痕跡。這就又涉及到結(jié)構(gòu)文本的方法，就是另一話題了。
關(guān)于“細(xì)節(jié)”，我想以發(fā)表在去年《人民文學(xué)》第11期頭條的報(bào)告文學(xué)《播火者郭大力》為例來說明。這部作品寫的是首個(gè)《資本論》中文本全譯本的翻譯者郭大力的故事。“五四”時(shí)期，他是進(jìn)步革命青年，后來與廈門大學(xué)原校長一起，合作翻譯了《資本論》，建國后長期在中央黨校擔(dān)任教職，教授政治經(jīng)濟(jì)學(xué)。寫這部作品，我很明確告訴自己，不能只寫郭大力翻譯《資本論》，更要寫他為什么要翻這部“天書”，而且是在國民黨統(tǒng)治年代，翻譯“禁書”要冒著生命危險(xiǎn)。這就牽涉到郭大力這個(gè)人的性格、家庭環(huán)境、成長歷程等等。這里就不能把郭大力僅僅看成翻譯家，而要兼顧他社會(huì)屬性的同時(shí)，盡可能還原他的“自然屬性”，把他看成一個(gè)活生生的“郭大力”。他做翻譯、干革命，也一直把自己置于“家庭”與 “事業(yè)”的撕扯中。我安排了一個(gè)他在上海多年后回鄉(xiāng)給母親上墳的細(xì)節(jié)：
郭大力讓一雙兒女向墓里的祖母跪下，弟弟扯著脆生生的嗓子喊：“非得跪嗎？”妻子扶住兒子的肩頭說：“爸爸讓跪，聽話！”溫煦的風(fēng)吹過凌亂的草木，郭大力掏出洋火，點(diǎn)燃兩道黃表紙，很快，紙頭變成一縷青煙，在墳前繚繞，最后落下一團(tuán)白灰。這里蔓草叢生，人跡罕至，只有幾道荒疏的車轍和腳印。這一刻，世界如此安靜，隔著墓碑，郭大力仿佛仍聽見兒時(shí)母親的低噥和絮語。那是寂靜的黃昏，母親在油燈下為自己納千層底。她從笸籮里抽出針線，再細(xì)密纏繞，她一手握著硬邦邦的鞋底，一手用錐子給鞋底穿洞，再把線緊緊匝匝地穿進(jìn)錐子打出的眼中。燈捻燃燒的噼啪聲，母親指尖走線的唰唰聲，交響在一起，郭大力愛聽極了。他微微閉上眼，盡力在記憶里搜尋曾經(jīng)熟悉的聲響，突然，幾只受了驚嚇的野鳥騰空躍起，向遠(yuǎn)空飛去。
這個(gè)情景的細(xì)節(jié)是我想象出來的，它可有可無嗎？好像是，因?yàn)闊o關(guān)翻譯《資本論》宏旨。但幾乎每一個(gè)中國人都有過祭奠祖輩的經(jīng)歷，郭大力跟每個(gè)普通人一樣，也深深思念著至親，也面對(duì)時(shí)間流逝、親人故去這些永恒的“大哉問”，人同此心、心同此理，這個(gè)時(shí)刻，你我都是“郭大力”。
劉家芳：你本身是九零后的年輕人，這樣來寫革命歷史題材，是否覺得更能貼近一些年輕的讀者？
康巖：先插播一則小故事。去年初夏，我到浙江參加中國作協(xié)舉辦的一個(gè)活動(dòng)，在機(jī)場(chǎng)等待接站的工作人員時(shí)，碰到了同來參加活動(dòng)的一位刊物的年輕編輯，我們就聊起來。他問我寫什么，我說主要寫報(bào)告文學(xué)。我清楚地記得，他臉上閃過一副驚訝的表情，停頓幾秒后說：“你是我見過的寫報(bào)告文學(xué)最年輕的了?！边@是一個(gè)十分“黑色幽默”的片段。這位編輯是文學(xué)中人，見過那么多寫作者，為什么會(huì)發(fā)出這種疑問？為什么年輕人不能用文學(xué)向讀者報(bào)告？我們的讀者，到底期待年輕人寫出什么？
關(guān)于吸引年輕讀者的問題，我想拿主流的敘事藝術(shù)——電視劇來說明。業(yè)余時(shí)間，我愛看電視劇，國產(chǎn)劇、英劇、美劇、日劇、韓劇……什么劇都看。實(shí)話說，無論是講故事的水平，還是制作工藝，國產(chǎn)劇跟英美劇、哪怕韓劇，都還有一定距離。比如英劇《唐頓莊園》《王冠》，一部講英國近代貴族制度，一部以王室家族史側(cè)寫英國現(xiàn)當(dāng)代歷史，妥妥的“革命歷史題材”“主旋律作品”，為什么這么多年輕人追逐？還是因?yàn)樘峁┝撕每吹墓适?、生?dòng)的人物、真實(shí)的細(xì)節(jié)。我看了《唐頓莊園》才知道，舊時(shí)代英國貴族每天早上讀的報(bào)紙，管家要用熨斗燙一遍；家里每頓飯，桌椅、杯盤之間的距離，也要用尺丈量。這些細(xì)節(jié)看似“迂腐”，但就是這一次次考究，把劇本的氛圍感營造得真切，人性還是喜歡真的東西。讀者的眼睛雪亮，文字又是白紙黑字的東西，你糊弄不了的。
關(guān)于“吸引”年輕人，其實(shí)不必刻意。閱讀是剛需，渴求讀到有質(zhì)感、有收獲的好作品，跟年齡層無關(guān)。當(dāng)然，我們很難期待再現(xiàn)上世紀(jì)八十年代文學(xué)閱讀的“黃金年代”，但中國有著龐大的閱讀基數(shù)，哪怕再小眾、再孤僻的題材，都有著特定的閱讀群，這是很讓寫作者心安的。如果非要跟年輕人掛鉤，我想用國產(chǎn)劇《覺醒年代》來說明?？梢哉f，我決定寫這個(gè)紅色翻譯家系列，跟《覺醒年代》的啟發(fā)有很大關(guān)系。這部劇很成功，年輕人喜歡，為什么？制作精良是一方面，但根本還是不說教，用心用力寫人，寫真的人，寫真的人的感情，“革命”主題被緊緊包裹在“親情”“友情”“愛情”中，愛國救亡、民族大義就不會(huì)顯得假大空。
《覺醒年代》劇照
劉家芳：你塑造的革命年代的人物，總是充滿了“戰(zhàn)斗精神”。這種精神對(duì)于當(dāng)下日漸“庸?；钡奈膶W(xué)書寫，似乎是一種挑戰(zhàn)。你是否會(huì)一直保持這種“戰(zhàn)斗精神”？怎么控制這種精神不會(huì)變成流俗的憤怒呢？
康巖：你所說的“戰(zhàn)斗精神”按我理解似乎是對(duì)當(dāng)下流行文學(xué)趨勢(shì)的一種排斥與對(duì)抗，我并沒有這種態(tài)度，更談不上憤怒。閱讀應(yīng)該包容，分層分眾，我從不期待人人抱著《燃燈者李大釗》《播火者郭大力》讀，這個(gè)畫面太可怕。我從小生長在南方，來北京工作前，壓根不知道北方的羊肉這么好吃，好吃的羊肉，連膻味都“膻”得恰到好處。有一次一位好朋友來京，我?guī)ノ艺J(rèn)為很好吃的一家店吃羊肉，他就是受不了那個(gè)味兒。后來我想，就是有人接受不了羊肉，可能一輩子都不愛吃，你吹得再天花亂墜他也不吃。閱讀也同理。坐地鐵的時(shí)候，我很愛偷偷觀察大家都在讀什么。我發(fā)現(xiàn)刷手機(jī)閱讀的，大多是一些“輕小說”，網(wǎng)文為主，升級(jí)打怪啊都市麗人啊；捧紙書的，大多是一些內(nèi)容稍嚴(yán)肅的，這才是正常的閱讀生態(tài)。你讓人上班路上還沒睡醒，下班回家累得半死，還捧著《資本論》啃，現(xiàn)實(shí)嗎？但我有一個(gè)堅(jiān)持，那就是哪怕社會(huì)上大多數(shù)的閱讀都是輕量化的、娛樂性的，你也不能阻止我寫我想寫的內(nèi)容。我很贊賞新聞前輩梁衡先生的看法：寫大事、大情、大理。社會(huì)上的閱讀品類，除了仙俠玄幻、開棺盜墓、懸疑破案、婆媳矛盾、夫妻斗嘴，也要有一些關(guān)乎大歷史、關(guān)涉大時(shí)代的磅礴正氣、黃鐘大呂之作。但問題是，寫這類作品千萬不要圖解時(shí)代、堆砌材料，這樣的文字任哪個(gè)正常的讀者也讀不下去。要寫出大歷史骨骼處那些伸展和屈曲的“關(guān)節(jié)”，這考驗(yàn)寫作者把握題材、結(jié)構(gòu)文本、駕馭語言的能力，也是我努力的方向。
劉家芳：你會(huì)一直從事報(bào)告文學(xué)的創(chuàng)作嗎？以后會(huì)不會(huì)寫一些虛構(gòu)性的作品？
康巖：報(bào)告文學(xué)是我的“初戀”啊！當(dāng)然，寫報(bào)告文學(xué)或許也跟我的職業(yè)有關(guān)。我在新聞單位工作，看稿編稿寫稿，時(shí)間一長，對(duì)非虛構(gòu)的東西會(huì)建立起一套基本認(rèn)知。身邊也有一大批優(yōu)秀的從事報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作的前輩，他們的作品也像是火把，點(diǎn)燃我寫下每個(gè)字的熱情。
關(guān)于虛構(gòu)，再插播一則故事。兩年前在四川瀘州領(lǐng)人民文學(xué)獎(jiǎng)，跟我同獲新人獎(jiǎng)的青年小說家栗鹿在飯桌上問了我一個(gè)問題：“你怎么不寫小說?。俊笔前?，我也這么問過自己。我一直覺得，寫作需要沖動(dòng)，這個(gè)“沖動(dòng)”不經(jīng)理性思考和邏輯推斷，直接釋放結(jié)果。也就是說，一個(gè)人他能寫好的東西，真的是他想寫的東西。如果哪天有“沖動(dòng)”上門找我，說你該寫寫小說了，我想我會(huì)乖乖打開電腦，建起一個(gè)文件夾，然后一個(gè)字一個(gè)字寫下去。
劉家芳：能分享一下你的閱讀經(jīng)驗(yàn)嗎？
康巖：關(guān)于閱讀，我是個(gè)“雜食主義者”，我自己總結(jié)了一個(gè)十六字箴言：沒有忌口，磅礴盡收。葷素搭配，杜絕速食。工作以后，要讀大量跟工作相關(guān)的內(nèi)容，閱讀再也不能像上學(xué)時(shí)那么隨心所欲了，時(shí)間也不允許。不過事情就算再多，文學(xué)閱讀也始終不能放棄。最近我在重讀《白鹿原》，通勤路上，睡覺前，把上學(xué)時(shí)囫圇吞棗的那些個(gè)環(huán)節(jié)都補(bǔ)上。陳忠實(shí)寫得真好啊，那是怎樣一種雄強(qiáng)的筆力和豐沛的語言，陳老五年磨一劍，捧出一本人生大書，寫作大抵是天下最老實(shí)的事之一吧。
閱讀原文 《人民文學(xué)》2022年第11期｜康巖：燃燈者李大釗
“新浪潮”訪談往期內(nèi)容：
“新浪潮”訪談 | 江?。骸皶r(shí)間像融化的冰塊，變得柔順”
“新浪潮”訪談 | 李晁：寫得更“野”一點(diǎn)，哪怕更“難看”
“新浪潮”訪談 | 沙冒智化：在無數(shù)次挫折和沉浮中，做一個(gè)始終純凈的人
