中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

《人民文學(xué)》“新浪潮”欄目自開(kāi)設(shè)以來(lái)已有二十多年的歷史，現(xiàn)已成為雜志的品牌之一。此欄目的作者均系首次在《人民文學(xué)》發(fā)表作品。今年，將召開(kāi)全國(guó)青年作家創(chuàng)作會(huì)議，中國(guó)作家網(wǎng)與《人民文學(xué)》雜志共同推出“新浪潮”作家觀(guān)察專(zhuān)題。鑒于欄目?jī)?yōu)秀作者眾多，經(jīng)過(guò)認(rèn)真考慮，兼顧地域、民族、體裁等因素，我們選出第一期12位青年作家：朱婧、江汀、李晁、羌人六、栗鹿、沙冒智化、楊知寒、康巖、三三、蔣在、杜梨、焦典。作家訪(fǎng)談和相關(guān)視頻將陸續(xù)在中國(guó)作家網(wǎng)網(wǎng)站和各新媒體平臺(tái)、《人民文學(xué)》雜志各媒體平臺(tái)推出，敬請(qǐng)關(guān)注。

作者簡(jiǎn)介：羌人六，本名劉勇，1987年5月生于四川，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。2004年文學(xué)創(chuàng)作至今，在國(guó)內(nèi)各級(jí)文學(xué)刊物發(fā)表詩(shī)歌、散文和小說(shuō)作品三百余萬(wàn)字，曾獲第十三屆全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎(jiǎng)、《人民文學(xué)》“紫金?人民文學(xué)之星”散文佳作獎(jiǎng)、四川少數(shù)民族文學(xué)獎(jiǎng)、滇池文學(xué)獎(jiǎng)、三毛散文獎(jiǎng)、四川省第二屆十大青年詩(shī)人獎(jiǎng)等。著有詩(shī)集《太陽(yáng)神鳥(niǎo)》《羊圖騰》，散文集《食鼠之家》《綠皮火車(chē)》，中短篇小說(shuō)集《伊拉克的石頭》《1997，南瓜消失在風(fēng)里》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《爾瑪史詩(shī)》（花城出版社近期出版發(fā)行）。

尹超：首先，恭喜您的散文集《綠皮火車(chē)》榮獲第十三屆全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎(jiǎng)，請(qǐng)您談?wù)劔@獎(jiǎng)后的感受和心情，也介紹一下這部作品。

羌人六：知悉散文集《綠皮火車(chē)》獲獎(jiǎng)的那一刻，幾乎整天都在奔忙一身疲憊的我感到身體里似乎有某樣?xùn)|西輕輕亮了那么一下，但也就是短短地那么一下，細(xì)細(xì)回想，或許它的名字用“幸運(yùn)”這個(gè)詞來(lái)命名再合適不過(guò)。獲獎(jiǎng)，當(dāng)然好事一樁，不過(guò)我也真實(shí)地感到遺憾，入圍名單里邊好些我熟悉的作家朋友，比起自己的作品，我更看好他們。這幾天我在成都天府新區(qū)參加全省期刊編輯培訓(xùn)，白天聽(tīng)課夜里抽空讀陳忠實(shí)先生的自述集：《尋找屬于自己的句子》。一本關(guān)于長(zhǎng)篇小說(shuō)《白鹿原》創(chuàng)作始末的書(shū)，也可以看作“《白鹿原》誕生記”。眼睛看完一本書(shū)，當(dāng)然是一本好書(shū)，內(nèi)容不會(huì)隨著閱讀的結(jié)束煙飄云散，它們總是片刻不停地伴隨你左右，甚至，融入你的生命影響你的狀態(tài)言行。重讀這本書(shū)給我最大的啟發(fā)就是再次確認(rèn)一個(gè)作家應(yīng)有的“素質(zhì)”：沉靜，而不是沉溺榮譽(yù)和收獲。對(duì)于這份沉甸甸的榮譽(yù)，我更愿意看作一份鼓勵(lì)，寫(xiě)作多年，我對(duì)自己的作品總是深感不滿(mǎn)，總是有著難以驅(qū)散的自卑……很久沒(méi)有說(shuō)過(guò)話(huà)似的，一下子說(shuō)了這么多，真是慚愧，介紹下《綠皮火車(chē)》，這部散文集收錄近年我創(chuàng)作并發(fā)表在《人民文學(xué)》《民族文學(xué)》《雨花》《天涯》《作品》《文學(xué)港》等國(guó)內(nèi)各級(jí)文學(xué)刊物的散文二十篇，這些作品，聚焦斷裂帶鄉(xiāng)親父老與我個(gè)人的生活圖景和成長(zhǎng)歷程，打撈時(shí)光中的往事點(diǎn)滴，篇幅較長(zhǎng)，多在萬(wàn)字左右，是我新散文系列較為滿(mǎn)意的作品。去年，這部作品獲得了第四屆“三毛散文獎(jiǎng)”。“川西北斷裂帶上那些核桃般搖搖欲墜的生活和命運(yùn)，痛苦與迷茫，重負(fù)與掙扎，夢(mèng)想與孤獨(dú)，撕裂與和解，撼人心魄，催人淚下。對(duì)故鄉(xiāng)和過(guò)往的審視，往往是作家的自我心理愈療，而讀者從中看到一個(gè)人如何在逆境之中站定、強(qiáng)大，如何走出荒蕪追尋綠洲，也獲得了啟迪與激勵(lì)。堅(jiān)韌的信念，敏感而有力量的內(nèi)心，極強(qiáng)的文字駕馭能力，足以使人記住羌人六這個(gè)名字。”給我的頒獎(jiǎng)詞，較為準(zhǔn)確地概括了散文集的內(nèi)容與特質(zhì)，引用于此，像是給自己戴高帽子，不過(guò)，根本的原因是我不擅總結(jié)。

尹超：《綠皮火車(chē)》中，你寫(xiě)到了你的家鄉(xiāng)，斷裂帶上的種種往事，以及你的成長(zhǎng)，你的家人，那些生活中的經(jīng)歷，都通過(guò)你的文字，用一種既現(xiàn)實(shí)又魔幻，既詩(shī)意又殘酷的方式呈現(xiàn)在我們面前，那么，你最深切的創(chuàng)作來(lái)源和想表達(dá)的意圖，究竟是什么呢？

羌人六：我最深切的創(chuàng)作來(lái)源當(dāng)然是我的生活，我在生活中的所見(jiàn)所聞所思所感，一切都可能成為我寫(xiě)作的素材。在我，每篇作品無(wú)疑都是長(zhǎng)久思考醞釀和寫(xiě)作過(guò)程中反復(fù)鍛造打磨的“結(jié)果”。散文作品，對(duì)于寫(xiě)作者尤其強(qiáng)調(diào)我手寫(xiě)我心。無(wú)一例外，我的散文都是從情感出發(fā)，從那些觸動(dòng)我心弦的生活片段出發(fā)，當(dāng)然，寫(xiě)作不是照搬生活，生活只是文學(xué)的材料之一，需要經(jīng)過(guò)縝密的提煉、組裝和構(gòu)建，找到文本獨(dú)特的象征或者意象。優(yōu)秀的文學(xué)作品，總是具有獨(dú)特的審美意蘊(yùn)（語(yǔ)言和想象），另一方面，就是蘊(yùn)藏其中的“道德力量”（思想性）。創(chuàng)作二十年，我的經(jīng)驗(yàn)無(wú)非就是遵循寫(xiě)作的“常識(shí)”與常道，寫(xiě)作在我看來(lái)既要向生活取經(jīng)，也需要大量閱讀，還有就是長(zhǎng)期的寫(xiě)作訓(xùn)練。因此，每一篇作品都不是孤立的存在，而是它們共同的作用；因此，作家的一項(xiàng)任務(wù)，就是盡可能地讓自己變得豐富?！毒G皮火車(chē)》中的系列散文，寫(xiě)了家鄉(xiāng)人事，寫(xiě)了我的成長(zhǎng)與生命歷程，寫(xiě)了林林總總的人生與命運(yùn)，也都是從“我”出發(fā)的，通過(guò)它們，我想以此保留真實(shí)的記憶，更深層的意圖則是盡可能地捕捉獨(dú)特鮮活的生活與生命體驗(yàn)，捕捉平凡世界人生的智慧與情感，通過(guò)寫(xiě)作我獲得慰藉，而讀者也能夠從中找到共鳴，獲得力量與啟示。對(duì)待寫(xiě)作如同對(duì)待生活和這個(gè)世界本身，離不開(kāi)一顆“真心”，我想這也是我寫(xiě)作的一個(gè)秘笈，它能夠讓人在幻變的歲月旅途中，找到自己，走向豐富和開(kāi)闊。

尹超：你最早出版的一部散文集是《食鼠之家》，這部作品象征意義極為強(qiáng)烈，比起《綠皮火車(chē)》，這部作品更尖銳、更殘酷，這部作品創(chuàng)作的初衷是怎樣的，后面的作品有所改變的原因是什么，你如何看待自己這種創(chuàng)作上的變化？

羌人六：《食鼠之家》是我早年的散文作品，現(xiàn)在看來(lái)，這些作品大多青澀，是我由寫(xiě)詩(shī)轉(zhuǎn)向散文創(chuàng)作時(shí)期的作品，內(nèi)容較為單薄，摸索的痕跡較為明顯。歲月生長(zhǎng)，生活閱歷、閱讀和寫(xiě)作也在這個(gè)過(guò)程中不斷生長(zhǎng)不斷蛻變，“變化”是很好理解的。后期乃至現(xiàn)在的作品，我想最大的變化就是內(nèi)容相對(duì)豐厚，情感也相對(duì)飽滿(mǎn)濃烈一些。文學(xué)創(chuàng)作，離不開(kāi)寫(xiě)作者對(duì)世界的觀(guān)察、經(jīng)驗(yàn)與想象，散文亦是。散文的魅力在于海納百川，作為一種自由、靈活、包容的文體，個(gè)人對(duì)世界、人的生活、生存景況、世道人心的凝視與思考，構(gòu)成散文的血肉之軀。散文是寫(xiě)作者的心靈史和樹(shù)洞，總是自帶體溫和體香。優(yōu)秀的散文滋補(bǔ)靈魂、撫慰人心。散文作為文體的優(yōu)勢(shì)有時(shí)會(huì)導(dǎo)致散文創(chuàng)作的隨便，寫(xiě)作者必須有意識(shí)地增強(qiáng)散文寫(xiě)作的強(qiáng)度、難度和韌勁。創(chuàng)作之際，我會(huì)提醒自己，不要走老路，不要走近路，不要走尋常路，老老實(shí)實(shí)、認(rèn)認(rèn)真真，一個(gè)字一個(gè)字、一個(gè)句子一個(gè)句子地寫(xiě)下去。要有“新散文”意識(shí)。我較為滿(mǎn)意的作品，萬(wàn)字以下的很少，有時(shí)，我不知道這是強(qiáng)迫癥還是愚蠢，但我就是這么想的，也是這么干的。散文寫(xiě)作，我總是力所能及地追求獨(dú)特，追求緩慢，追求敘述上的“別具一格”，用現(xiàn)代、陌生化甚至充滿(mǎn)野性的語(yǔ)言和文字寫(xiě)作。寫(xiě)散文，如同在大地上開(kāi)鑿一條河床，讓渴望表達(dá)的內(nèi)容、意象在里面流動(dòng)、呈現(xiàn)——然后，看看能不能在河里抓到你想要抓到的魚(yú)蝦，像摸高，你必須讓自己伸出手臂，竭盡全力跳起來(lái)，并且是朝著那個(gè)高度?；厥捉晟⑽膭?chuàng)作，個(gè)人最大的體會(huì)，就是散文寫(xiě)作必須時(shí)刻保持警惕，警惕那種抱著他山之石、站在巨人肩上、賣(mài)弄“知道”的聰明式寫(xiě)作，珍視語(yǔ)言，要不留余地甚至鐵石心腸地拒絕用簡(jiǎn)單、直白的語(yǔ)言創(chuàng)作，要知道你的讀者不是傻瓜，此外，你得偷偷在文字里面多埋點(diǎn)秘密，作為禮物，等他們?nèi)ゴ?，等他們?nèi)グl(fā)現(xiàn)。總而言之，創(chuàng)作方面的“變化”，其實(shí)也是寫(xiě)作方面的努力和有意識(shí)地尋求突破。我希望在不滿(mǎn)和變化中繼續(xù)自己的寫(xiě)作實(shí)踐。

尹超：中短篇小說(shuō)集《1997，南瓜消失在風(fēng)里》 精選了你近年創(chuàng)作的小說(shuō)作品 9 篇，這些作品與你的散文一脈相承，通過(guò)“ 斷裂帶” 和童年時(shí)代人事為背景，多角度再現(xiàn)了二十世紀(jì)九十年代斷裂帶鄉(xiāng)親父老的喜怒哀樂(lè)，人事變遷以及生存境況，這些小說(shuō)與你的散文相比，所關(guān)注的地方和描寫(xiě)的故事，最大的不同之處在哪里？你如何看待這兩種不同的表達(dá)方式作用于同一個(gè)地方？

羌人六：《1997，南瓜消失在風(fēng)里》入選寧夏出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)陽(yáng)光出版社“我們的時(shí)代”叢書(shū)，這是一套反映新中國(guó)成立以來(lái)，人民生活和社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)生翻天覆地變化的文學(xué)作品。我的散文和小說(shuō)作品，所關(guān)注的地方和描寫(xiě)的故事，基本都發(fā)生在“斷裂帶”上。這些小說(shuō)，其實(shí)都有現(xiàn)實(shí)生活的影子，與散文有著某種一致性。具體而言，小說(shuō)其實(shí)更能呈現(xiàn)我對(duì)斷裂帶鄉(xiāng)親父老們生活命運(yùn)的思考和審視。比較起來(lái)，我的散文相對(duì)溫情一些。

尹超：同樣是寫(xiě)斷裂帶的小說(shuō)集《伊拉克的石頭》，名字有一種遙遠(yuǎn)、外來(lái)的感覺(jué)，里面的一系列小說(shuō)，包括題目所用的這一篇，將悲劇寫(xiě)得悲憫，又不乏溫情，帶著冷靜和智慧，視角也頗為獨(dú)特，這部作品集與你其他作品最大的不同點(diǎn)是什么？

羌人六：《伊拉克的石頭》是我的首部小說(shuō)集。2011年，大學(xué)畢業(yè)以后，我先是在地震重災(zāi)區(qū)北川工作了大概一年時(shí)間。2013年，我回到老家，在縣文化館擔(dān)任文學(xué)創(chuàng)作輔導(dǎo)員。也就是這一年，我找到了去呈現(xiàn)內(nèi)心世界、支撐寫(xiě)作的框架，這個(gè)框架，就是斷裂帶。土耳其作家?jiàn)W爾罕?帕慕克在其第一部長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)《白色城堡》寫(xiě)過(guò)這樣一段話(huà)：“在生命的某一段時(shí)期，當(dāng)他們回頭審視，發(fā)現(xiàn)多年來(lái)被視為巧合的事，其實(shí)是不可避免的?！痹跀嗔褞瞎ぷ魃?，我接觸了太多的地震幸存者，目睹了解了許許多多和地震有關(guān)的故事。實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)，我不是個(gè)喜歡煽情的寫(xiě)作者。生活就在眼皮子底下，看得見(jiàn)摸得著。對(duì)此，我更喜歡去冷靜地觀(guān)察和打量世界。寫(xiě)作，是生活的另一條退路，是為了挖掘那個(gè)特定的自我，也是為了釋放骨子里的悲憫。毫無(wú)疑問(wèn)，我總是自慚形穢，不敢輕易動(dòng)用“悲憫”這樣神圣的字眼。也許，這些都無(wú)關(guān)緊要，我必須心無(wú)旁騖的事情，就是認(rèn)真去寫(xiě)內(nèi)心體味到的那些蒼涼、疼痛、孤獨(dú)。

尹超：你最早是以詩(shī)歌寫(xiě)作走上文學(xué)道路的，《羊圖騰》這部詩(shī)集，是你創(chuàng)作近二十年的首部作品精選集。這部詩(shī)集中的作品，你最喜歡的是哪幾首，它們最突出的風(fēng)格和特點(diǎn)是怎樣的？

羌人六：《羊圖騰》編選我近年創(chuàng)作并在《詩(shī)刊》《星星》《草堂》《中國(guó)詩(shī)歌》《民族文學(xué)》等刊物公開(kāi)發(fā)表的詩(shī)歌作品，同時(shí)，輯錄少量舊作，計(jì)108首。無(wú)疑，這是目前最能代表個(gè)人創(chuàng)作特點(diǎn)和想法的一部作品，也是我創(chuàng)作近二十年的首部作品精選集。羌族以羊?yàn)閳D騰，取作詩(shī)集名，仿佛冥冥中的約定。在我的念頭里，羊圖騰有著守望者這樣一種形象，眼下這部詩(shī)集的構(gòu)筑，整體上亦帶著守望者的姿態(tài)、視角與胸懷。這些詩(shī)作基本以我的出生地“斷裂帶”作為抒寫(xiě)和表達(dá)背景，是我在一次次對(duì)故鄉(xiāng)大地的凝視、沉思，在被靈感女神召喚之后，用語(yǔ)言和靈魂澆灌并孕育出的精神之花——還不敢說(shuō)是果實(shí)?；ǘ涫敲利惖?，我的這些花朵卻難免存在瑕疵，它們受限于我偏狹的審美、感受力及對(duì)詩(shī)歌藝術(shù)的理解；花朵是脆弱的，我知道它們終將凋零，就像落山的太陽(yáng)一樣只是個(gè)早晚……我懷著一顆熱烈的赤子之心，把這部詩(shī)集獻(xiàn)給哺育并塑造了我的出生地，我永遠(yuǎn)的家園；獻(xiàn)給我飽受磨難依然保持著淳樸、堅(jiān)韌和善良底色的鄉(xiāng)親父老；也獻(xiàn)給，在歲月生長(zhǎng)中對(duì)真善美充滿(mǎn)著敬畏與熱愛(ài)的人們……“我起草圣歌，獻(xiàn)給大地和空茫。”米沃什的這句詩(shī)，一直是作為座右銘，牢記于心的。以上，是《羊圖騰》這部詩(shī)集出版時(shí)寫(xiě)下的“心里話(huà)”。收錄的詩(shī)作，是我相對(duì)滿(mǎn)意的，說(shuō)喜歡未免有點(diǎn)過(guò)分或者多余。2004年寫(xiě)詩(shī)至今，創(chuàng)作發(fā)表的詩(shī)作恐怕數(shù)千首，殘酷的就是這一點(diǎn)，結(jié)集出版只有百余首，今后能夠留下的只會(huì)更少。我不知道如何談?wù)擄L(fēng)格之類(lèi)的話(huà)題，在我看來(lái)，詩(shī)是人生中不可或缺的美好，也是我打開(kāi)世界的一種途徑，以自己獨(dú)有的方式。

尹超：你的筆名羌人六，帶著濃濃的少數(shù)民族粗獷的意境，作為一名少數(shù)民族作家，你如何看待文學(xué)與民族、社會(huì)之間的關(guān)系？你認(rèn)為自己在相關(guān)的文學(xué)創(chuàng)作中有哪些責(zé)任和使命？

羌人六：說(shuō)到“筆名”，就不得不稍稍回顧一下我曲折漫長(zhǎng)的“寫(xiě)作生涯”。2004年8月，在李白故里江油中學(xué)炎熱的學(xué)生宿舍，我用藍(lán)色圓珠筆在筆記本上激動(dòng)地寫(xiě)下一首比兔子尾巴更短的詩(shī)作《歸宿》，約莫七八行，彼時(shí)從未曾遠(yuǎn)離家門(mén)的我到外地求學(xué)，對(duì)于撲面而來(lái)的嶄新校園生活感到無(wú)所適從，想到家鄉(xiāng)，想到過(guò)去的生活，因而有了這樣一次出于情感需要的即興表達(dá)。后來(lái)，年輕的語(yǔ)文老師在一次語(yǔ)文課上朗讀了這首稚嫩的“詩(shī)作”，給予我莫大的動(dòng)力，這種動(dòng)力不斷生長(zhǎng)，延續(xù)至今。就在那個(gè)時(shí)期，不到二十歲的我結(jié)合民族身份和自己的本姓（劉勇），取下“羌人六”這個(gè)像是“路人甲”的筆名。我出生在四川綿陽(yáng)平武境內(nèi)，雖是羌族，但本土的風(fēng)俗民情與漢區(qū)無(wú)甚差異。寫(xiě)作多年，我的作品很少以民族作為背景或者底座，隨著閱歷的增長(zhǎng)，也是為了尋求寫(xiě)作的某些突破，我開(kāi)始關(guān)注和系統(tǒng)了解學(xué)習(xí)羌族的歷史與文化，受益匪淺。2021年，我開(kāi)始長(zhǎng)篇小說(shuō)《爾瑪史詩(shī)》的創(chuàng)作，這也是我掙脫“小我”、扎根優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的寫(xiě)作實(shí)踐，作品內(nèi)容豐富多彩，羌族民間文化寶庫(kù)里那些世代口傳延續(xù)而今卻日益鮮為人知的古老史詩(shī)、神話(huà)、傳說(shuō)、民間故事、寓言乃至民歌、童謠、諺語(yǔ)……長(zhǎng)篇?dú)v時(shí)三年有余，近期，將由花城出版社出版發(fā)行。我想通過(guò)這次寫(xiě)作，“用書(shū)寫(xiě)的方式關(guān)注古老文明的歷史與現(xiàn)狀”，讓更多讀者了解自己的民族。責(zé)任與使命，作為寫(xiě)作者而言我想就是盡其所能地寫(xiě)好作品，既堅(jiān)持文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作的審美追求，尋求語(yǔ)言和想象的新境界，也秉持作為寫(xiě)作者的良知與擔(dān)當(dāng)，關(guān)心我們共有的家園和人的生活命運(yùn)，關(guān)心社會(huì)與時(shí)代進(jìn)程的點(diǎn)滴，用作品與時(shí)間說(shuō)話(huà)，與世界說(shuō)話(huà)。

尹超：接下來(lái)的創(chuàng)作計(jì)劃是怎樣的？

羌人六：長(zhǎng)篇《爾瑪史詩(shī)》完成以后，我暫時(shí)沒(méi)有動(dòng)筆的欲望。多年的文學(xué)實(shí)踐，讓我意識(shí)到，“少寫(xiě)”其實(shí)也是一種美德，一種必須。已經(jīng)說(shuō)過(guò)，作家有一個(gè)責(zé)任，就是盡力讓自己變得豐富，唯其如此，筆下的世界才會(huì)精彩，才會(huì)斑斕多姿。我興趣比較駁雜，讀書(shū)、旅行……但更多是在書(shū)籍的世界中冒險(xiǎn)和尋找奇遇，哲學(xué)、歷史、傳記、民間文學(xué)、各種類(lèi)型的小說(shuō)……最近，關(guān)注到的有冒險(xiǎn)家雷殿生的自傳、長(zhǎng)江黃河漂流的故事、一個(gè)成都姑娘在日本海上漂流八十多個(gè)小時(shí)的經(jīng)歷、老家自然保護(hù)區(qū)巡護(hù)員的經(jīng)歷，我也感觸頗多，這些，自然是和文學(xué)相關(guān)的。一句話(huà)，我喜歡那些能夠“張揚(yáng)生命”、鼓舞人心的故事，托爾斯泰晚年有個(gè)比喻，你在一根凌空的繩索上面，往上看和往下看，體會(huì)截然不同。期待今后，我的創(chuàng)作會(huì)呈現(xiàn)更加別樣的面貌。

尹超：能夠把詩(shī)歌、散文、小說(shuō)各種不同的體裁寫(xiě)好，你的秘訣是什么？你平時(shí)創(chuàng)作的規(guī)律和狀態(tài)是怎樣的？

羌人六：文學(xué)是將個(gè)人情感與思考轉(zhuǎn)化為文字的藝術(shù)，是語(yǔ)言、思想與審美進(jìn)行光合作用的創(chuàng)造性勞動(dòng)，作品即是寫(xiě)作者自身對(duì)世界的經(jīng)驗(yàn)、觀(guān)察和想象，優(yōu)秀的文學(xué)作品總是張揚(yáng)生命，總是兼具審美與道德的力量，總是引人向真向善向美，總是給人智慧、希望、信念和勇氣。鍥而不舍久于其道、心無(wú)旁騖樂(lè)此不疲地耕耘而不在意收獲，居于幽暗而自己努力在不被接受時(shí)能夠扛得住，如路遙所言沉溺勞動(dòng)和創(chuàng)造而不是關(guān)注著世俗的成績(jī)和榮譽(yù)，以極其嚴(yán)肅的精神和態(tài)度投入文學(xué)這一廣闊的藝術(shù)天地，在我看來(lái)，這樣的寫(xiě)作者才配得上作家的稱(chēng)號(hào)。作家，應(yīng)該盡其所能使自己變得豐富。這些“文學(xué)觀(guān)”并非一家之言，而是我近年來(lái)廣泛閱讀文學(xué)經(jīng)典與多年寫(xiě)作實(shí)踐——摸著石頭過(guò)河——收獲的“常識(shí)”與理解的常道，某種程度而言，它們也是我在寫(xiě)作中的自我要求?！鞍自瓶偸窍矚g堆積在高高的山峰上”，作家麥爾維爾長(zhǎng)篇小說(shuō)《白鯨》這句意味深長(zhǎng)的話(huà)，我以為也是對(duì)人的一種精神引領(lǐng)。實(shí)話(huà)說(shuō)，我在文學(xué)創(chuàng)作方面理論素養(yǎng)較為薄弱，金子般漂亮的話(huà)不會(huì)說(shuō)，不過(guò)，我始終相信文學(xué)創(chuàng)作要“慢”，還有，需要真心。何謂真心？羌族一則民間故事里說(shuō)，有人到寺廟里做和尚，因?yàn)轵\(chéng)，他打掃寺廟的時(shí)候連那些菩薩都要挨個(gè)起來(lái)讓座，就是見(jiàn)他“真心”。詩(shī)歌、散文和小說(shuō)寫(xiě)作，我沒(méi)有特別的“經(jīng)驗(yàn)”，就是有什么寫(xiě)什么——作品就像地里的莊稼那樣總是在腦海一茬茬地生長(zhǎng)，慢慢寫(xiě)，好好寫(xiě)，寫(xiě)一篇要有一篇的樣。至于創(chuàng)作規(guī)律和狀態(tài)，簡(jiǎn)而言之，就是“吃苦耐勞”，但凡寫(xiě)作，我可能坐上五六個(gè)小時(shí)甚至更久，這種生活保持了很多年。當(dāng)然，寫(xiě)作是靜中開(kāi)花，也要細(xì)水長(zhǎng)流，平時(shí)，我也經(jīng)常跑步鍛煉。

尹超：最后，文學(xué)于你的意義是什么？

羌人六：“摸著石頭過(guò)河”，以此概括我艱難曲折的寫(xiě)作生涯名副其實(shí)。如果說(shuō)，才華與嚴(yán)肅認(rèn)真的寫(xiě)作態(tài)度是成為作家的兩大基石，也就可以想象一個(gè)天賦尋常的人在這條道路上行走所要付出的心血。截至今年，我寫(xiě)了整整二十年，百余萬(wàn)字的作品參差不齊滿(mǎn)意甚少，卻常常使我百感交集，歲月匆匆水流花謝，多少人的生命變成往事回憶直至遺忘，唯獨(dú)寫(xiě)作者的生命或多或少化作文字，以這樣的形式繼續(xù)存在于時(shí)間。偏愛(ài)文學(xué)，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)生活過(guò)于狹窄過(guò)于單薄，假如沒(méi)有書(shū)籍沒(méi)有文字沒(méi)有寫(xiě)作，生命只會(huì)在日?，嵤轮辛魈省⒒膹U；文學(xué)使人變得豐富寬廣，我們有限的生命因此感知世界的深邃浩瀚，也在平凡人生里邊獲得足夠大的自由與權(quán)力，寫(xiě)作的時(shí)候你就成為主宰，指點(diǎn)江山引領(lǐng)一切，閱讀的時(shí)候你就是在旅行在冒險(xiǎn)，屬于你的奇遇撲面而來(lái)。就文學(xué)的本質(zhì)而言，就是交流對(duì)話(huà)，就是要往開(kāi)闊處去，與世界和時(shí)間并駕齊驅(qū)。今后，我想書(shū)寫(xiě)的是這一類(lèi)型的作品，既有現(xiàn)代的文學(xué)技巧，又能使其與我們自身的傳統(tǒng)、我們本土的文化、我們的世道人心密切相連。

最后，我想說(shuō)的是，人活著不只是在世上白白走一遭，也是為了某件事情而來(lái)，找到屬于自己的那件事，無(wú)疑是幸福的，值得的。

謝謝中國(guó)作家網(wǎng)，謝謝《人民文學(xué)》。

閱讀原文 《人民文學(xué)》2019年第10期｜羌人六：綠皮火車(chē)

“新浪潮”訪(fǎng)談往期內(nèi)容：

“新浪潮”訪(fǎng)談 | 朱婧：寫(xiě)作，讓我們看見(jiàn)那些無(wú)視之見(jiàn)

“新浪潮”訪(fǎng)談 | 江?。骸皶r(shí)間像融化的冰塊，變得柔順”

“新浪潮”訪(fǎng)談 | 李晁：寫(xiě)得更“野”一點(diǎn)，哪怕更“難看”

“新浪潮”訪(fǎng)談 | 栗鹿：寫(xiě)作于我是用有限去想象無(wú)限

“新浪潮”訪(fǎng)談 | 沙冒智化：在無(wú)數(shù)次挫折和沉浮中，做一個(gè)始終純凈的人

“新浪潮”訪(fǎng)談 | 楊知寒：不愛(ài)打游戲的作家不是好廚子 

“新浪潮”訪(fǎng)談 | 蔣在：寫(xiě)作觸及沉默，也觸及喧囂

“新浪潮訪(fǎng)談”丨三三：退一步，先讓詞語(yǔ)飛一會(huì)兒

“新浪潮”訪(fǎng)談 | 康巖：我想寫(xiě)出大歷史骨骼處那些伸展和屈曲的“關(guān)節(jié)”

“新浪潮”訪(fǎng)談 | 杜梨：調(diào)動(dòng)五感，將靈魂調(diào)制到文學(xué)中去