“新浪潮”訪談 | 焦典：在無限多的原點(diǎn)上起舞
《人民文學(xué)》“新浪潮”欄目自開設(shè)以來已有二十多年的歷史，現(xiàn)已成為雜志的品牌之一。此欄目的作者均系首次在《人民文學(xué)》發(fā)表作品。今年，將召開全國青年作家創(chuàng)作會(huì)議，中國作家網(wǎng)與《人民文學(xué)》雜志共同推出“新浪潮”作家觀察專題。鑒于欄目優(yōu)秀作者眾多，經(jīng)過認(rèn)真考慮，兼顧地域、民族、體裁等因素，我們選出第一期12位青年作家：朱婧、江汀、李晁、羌人六、栗鹿、沙冒智化、楊知寒、康巖、三三、蔣在、杜梨、焦典。作家訪談和相關(guān)視頻將陸續(xù)在中國作家網(wǎng)網(wǎng)站和各新媒體平臺(tái)、《人民文學(xué)》雜志各媒體平臺(tái)推出，敬請(qǐng)關(guān)注。
作者簡介：焦典，一九九六年生，北京師范大學(xué)文學(xué)創(chuàng)作專業(yè)博士研究生在讀。在《人民文學(xué)》《收獲》《十月》等刊物發(fā)表作品二十余萬字。曾獲人民文學(xué)年度獎(jiǎng)新人獎(jiǎng)、鐘山之星文學(xué)獎(jiǎng)、京師—牛津“完美世界”青年文學(xué)之星金獎(jiǎng)、星星年度詩歌獎(jiǎng)年度大學(xué)生詩人獎(jiǎng)、青春文學(xué)獎(jiǎng)等。著有小說集《孔雀菩提》。
【訪談】
梁豪：焦典你好。說你出道于《人民文學(xué)》，想必是妥帖的。你的小說處女作《黃牛皮卡》發(fā)表在《人民文學(xué)》2020年第9期的“寫作課”欄目，這也是名家與新銳聯(lián)袂、創(chuàng)評(píng)研一體的該欄目的首度亮相。還記得當(dāng)時(shí)你一邊興奮地跟我談及這篇小說的種種，一邊憂心早早相中該小說的畢飛宇老師會(huì)將這輛“皮卡”開往他處。事實(shí)證明，天底下的許多擔(dān)心無非多慮，你們不謀而合地將“車”停在了《人民文學(xué)》編輯部?？梢愿覀兎窒硪幌逻@篇小說創(chuàng)作和發(fā)表的一些情況嗎？
焦典：是的，就像奧雷連諾上校多年后想起那個(gè)參觀冰塊的遙遠(yuǎn)下午一樣，我想起的，也是那個(gè)在寫作中心小會(huì)議室的下午。我記得那是2019年年末的冬天，一個(gè)晴朗的午后。北京師范大學(xué)國際寫作中心請(qǐng)來了畢飛宇老師給同學(xué)們講授“文學(xué)創(chuàng)作方法”這堂課。課前，畢飛宇老師讓寫作專業(yè)的每位學(xué)生都匿名提交一篇自己的短篇小說，我就提交了《黃牛皮卡》，那是我寫作的第一篇小說。它稚嫩，在很多無力處理的地方倉促跳過，但是畢飛宇老師看到了其中的可能性，將它挑選出來，讓大家一起討論。那個(gè)下午，老師和同學(xué)們坐在會(huì)議室里，大家拿著我的小說逐字逐句地朗讀，從語感的第一步來看有沒有什么問題，為了一個(gè)開頭、一個(gè)句子，或者一處細(xì)節(jié)探討爭論。我看著冬日黃昏的碎陽光透過會(huì)議室窗外的榆樹葉跳到桌子上，跳到打印著小說的稿紙上，我覺得這就是文學(xué)給予我們的最好的饋贈(zèng)了。
將它送到您手上后，想必您也還記得，又是不間斷地修改，題目大概換了四五個(gè)，開頭也有三四個(gè)版本，至于其間細(xì)節(jié)，更是數(shù)易其稿。這第一篇小說的發(fā)表，給我來了一個(gè)下馬威。它讓我意識(shí)到面向讀者的寫作是一件非常嚴(yán)肅的事。它需要松弛，文字才能有空隙吹風(fēng)，走起來乃至飛起來。它又需要嚴(yán)肅和緊張，對(duì)待每一個(gè)詞語和細(xì)節(jié)都不能放過，好小說是改出來的，我相信苦功夫的力量，雖然這是我非常欠缺的?？傊枰獙懽髡呷康娜棠秃团瓮?，如同蟬，一生漫長的時(shí)間都在黑暗的土壤里，只為了最后那短暫的樹上的高鳴。
梁豪：《黃牛皮卡》頭一等好，我以為好在寫陌生的彝族祭司畢摩卻不止于獵奇和玩賞，而是將其丈夫與父親的身份一并深挖。好作者是一名優(yōu)秀的導(dǎo)游，能帶領(lǐng)讀者進(jìn)入主人公人跡罕至的心靈地帶。小說進(jìn)而又從畢摩和上大學(xué)的女兒的拉鋸中，誘引出城與鄉(xiāng)、現(xiàn)代與傳統(tǒng)的大主題。從謀篇布局的步步為營，到敘述語言的張弛有度，可謂出手不凡。值得玩味的是，盡管你是地道的云南人，但這樣一個(gè)“新舊相濟(jì)”的故事，跟你的人生經(jīng)歷、現(xiàn)實(shí)生活并無太多關(guān)聯(lián)。
焦典：確實(shí)，但我想，自己的身邊和他人的遠(yuǎn)處都是現(xiàn)實(shí)，飄浮的虛構(gòu)想象與在地上扎根的經(jīng)歷也都是我們的生活。之前也有老師說，為什么不寫一寫自己的身邊，比如校園、青春，比如北京和城市。但我想，文學(xué)其實(shí)就是讓人浮想聯(lián)翩的。浮想聯(lián)翩，這個(gè)成語因?yàn)槭褂玫锰^圓熟，好像失去了它的美感。浮想代表著飄浮變幻的想象，而聯(lián)翩是鳥飛的樣子。文學(xué)和寫作，就是給了我們一個(gè)無邊無際的飄浮的可能，一個(gè)像群鳥不斷振翅飛行的可能。它出乎我們沉甸甸的現(xiàn)實(shí)，又超乎其上，輕盈地一躍而起。
其實(shí)博士入學(xué)面試的時(shí)候，余華老師也問過我類似的問題。他問我，我本人其實(shí)是生活在城里的小孩，但為什么小說里好多寫的都是一些山里的、寨子里的故事？我告訴老師，因?yàn)槲覡敔斁褪堑刭|(zhì)隊(duì)的，我的爸爸也是。他們就是在山里，在寨子里。有些地方，他們?nèi)ミ^，有些故事，他們見過。他們講給我聽之后，那些東西就像底片一樣，留在我的腦海里。平時(shí)它不顯色，但你寫作時(shí)，就像把膠片拿起來，透過光，就能看到上面故事的輪廓和色彩。而且，難道那真的不是我嗎？在浴室瓷磚的縫隙間，練習(xí)搭繩索渡河；在花盆碩大的葉子的陰影里，擺好準(zhǔn)備與野獸搏斗的姿勢(shì)；在童年無數(shù)個(gè)獨(dú)自度過的漫長日子里，我早已騎著黃牛穿過了山脊，遇到了皮卡車、毒蘑菇和遠(yuǎn)去的人，難道那真的不是我嗎？
梁豪：短篇小說《北師大東門麥當(dāng)勞買不到桃桃烏冰激凌》和《長河夜渡》是你獲得2023年度人民文學(xué)獎(jiǎng)新人獎(jiǎng)的依憑。在《人民文學(xué)》一期推出同一作者兩篇小說的情況不多，顯然是我們有意為之。如果說“蘿卜白菜，各有所愛”，那么作為一個(gè)合格的“供應(yīng)商”，理應(yīng)將好蘿卜和好白菜都拿出來，只是恰巧，當(dāng)然也正好，它們出自同一位“農(nóng)人”。
這位“農(nóng)人”很年輕，她已足夠世故，卻又十分童真。這正是她能夠在整個(gè)菜園子里進(jìn)行“蔬菜種植實(shí)驗(yàn)”而屢有斬獲的原因。作為當(dāng)事人，想問問你，“實(shí)驗(yàn)”的目的是什么？如何消解可能到來的疲累？
焦典：《人民文學(xué)》2023年第7期同時(shí)發(fā)表了我的兩篇小說，如您所說，這樣的情況并不多。我訝異于獨(dú)屬《人民文學(xué)》的魄力，但更多的，我感謝《人民文學(xué)》對(duì)文學(xué)新人如此不遺余力的澆灌?；氐健笆卟朔N植”這件事上，其實(shí)我自覺還不是一位經(jīng)驗(yàn)老道的“農(nóng)人”，每一棵菜種下去其實(shí)都是抱著試試看的態(tài)度，因此每一棵“白菜”都可以說是一次“實(shí)驗(yàn)”。但在至今寫作的短篇小說作品中，《北師大東門麥當(dāng)勞買不到桃桃烏冰激凌》確實(shí)是我的一個(gè)更為跳躍的“實(shí)驗(yàn)”，這次有意思的“實(shí)驗(yàn)”不出自一張周密的寫作計(jì)劃圖表，更多好像就是一些好玩兒的小東西的組合。寫作不是金蘋果突然砸到腦袋上，而是一個(gè)搭建編織的過程，就像在野外有一個(gè)自己的小屋，方圓無人，你從外面撿回去一個(gè)破爛的漁網(wǎng)、一個(gè)沒有小鳥的鳥籠、一把刀柄折斷的匕首，或者，什么都沒有撿到，只是帶回去了一身的柴火味和泥巴。然后，坐在屋里，一點(diǎn)點(diǎn)地收拾，把它們修補(bǔ)、擦亮、組合。剛好，那次撿到一張麥當(dāng)勞甜品站的優(yōu)惠卷，卻跑遍了半個(gè)北京都沒有兌換到粉紅色的甜蜜冰激凌。游泳時(shí)因?yàn)闆]有北師大的深水證，撿到了彎弓射大雕的成吉思汗轉(zhuǎn)世的大浪花一朵。再加上一段出租車?yán)锏碾娕_(tái)故事，一段從云南樹林里穿過的濕風(fēng)，一點(diǎn)點(diǎn)懷疑，一點(diǎn)點(diǎn)相信，和一個(gè)秘密。在去往南方的火車臥鋪上，伴隨著火車的搖晃把它們串成了這樣一串松散又奇怪的貝殼項(xiàng)鏈。令我意外的是，好多人喜歡它。如果說我有什么“目的”，那我達(dá)到了，就是用一些好玩又古怪的東西，做一個(gè)我自己的故事海螺，把它講出去。至于“可能到來的疲累”，我覺得不存在，這是一個(gè)屬于我們的小玩具，你還會(huì)在很多地方見到它，比如那個(gè)過幾天你就會(huì)路過的，商場(chǎng)麥當(dāng)勞的兒童樂園餐里。
梁豪：你的句子常像出水的魚，肆意跳躍，滑膩而不易捕捉，那是一種人為制造的詞語、意緒、邏輯的斷裂。經(jīng)由這些斷裂和再拼貼，你將已然高度清晰、精密化的符號(hào)世界重新“馬賽克化”，從而醞釀出獨(dú)屬于你的賽博朋克范兒的現(xiàn)代朦朧美。它更接近于詩，現(xiàn)代派的詩。據(jù)我所知，你最先嘗試的便是詩歌創(chuàng)作。我認(rèn)為，迄今你的一切文學(xué)創(chuàng)作，都有詩的影子。這個(gè)古靈精怪的影子，似乎早就不安于自己過于沉悶、規(guī)矩和內(nèi)斂的實(shí)體，要在那自在、幽居的文字世界里剝離、調(diào)皮、浪跡，進(jìn)而謀求影子的本體性、神圣性和實(shí)在性。
焦典：您的說法真酷，您是個(gè)詩人。說起魚，我確實(shí)喜歡那種鱗片粗糙、長著細(xì)細(xì)密密的尖牙、誰要敢輕易捕捉就給它一口的蠻悍小魚。很多不靈光的人被咬了都不會(huì)發(fā)現(xiàn)，要等回到家很久很久之后，某一個(gè)晚上睡不著，輾轉(zhuǎn)反側(cè)時(shí)，感到手臂上隱隱發(fā)痛，打光一看，才看見魚的齒痕。我希望我的語言是這樣的小魚。我很希望我能如您所說，有那樣的能力制造出它們，但是我不得不向您坦白，很多時(shí)候我不知道那是因?yàn)槲业木芙M裝，還是只是我對(duì)現(xiàn)代漢語語法的錯(cuò)誤使用。我三四歲的時(shí)候才會(huì)說話，奶奶因此急得一直帶我看醫(yī)生。之后上學(xué)時(shí)，語文成語題、語序題也很難做對(duì)，高考語文更是考了令人難以置信的低分。直到現(xiàn)在，其實(shí)您知道，我說話都還有些口齒不清。對(duì)我而言，學(xué)習(xí)語言一直是件挺難的事。但是還好，世界上竟然還有詩這種東西，它把規(guī)范一腳踢開，那些象形的、像鳥的尾巴、像火、像月亮的圓屁股的漢語詞匯掙脫了規(guī)則，想和誰拉手就和誰拉手，想干嘛就干嘛。詩歌萬歲！語言萬歲！自由萬歲！
梁豪：語文教育否定你的，文學(xué)會(huì)給你更多?；钤谧约旱氖澜缋?，保持哪怕那么一點(diǎn)點(diǎn)的格格不入，這是何等奢侈而幸運(yùn)的事，有時(shí)候它是一種能力。其實(shí)，很長時(shí)間以來，我都能從你的身上看見一種由內(nèi)而外的文學(xué)生命該有的狀態(tài)。入乎其內(nèi)，出乎其外，這既是你身處這個(gè)世界時(shí)的情狀，也是你帶給這個(gè)世界的驚喜。對(duì)此，我深深羨慕，同時(shí)又有些許擔(dān)憂，因?yàn)槲曳置髂慷媚阏媾R越來越多由外而內(nèi)的“拉伸”，好多看得見看不見的手試圖把你牽引成這個(gè)熟透了的世界里順暢絲滑的一環(huán)，此類撥動(dòng)往往出于某種好意，或者源自某種無知，這正是問題棘手之所在。當(dāng)然，或許，這不過是一個(gè)寫作者、一個(gè)人在自己的生命歷程中必須面對(duì)的諸多挑戰(zhàn)或說誘惑之一。我只需滿懷祝福，然后，且看你飛。
你的第一本小說集取名《孔雀菩提》，想必方方面面都費(fèi)了一番思量，從宣傳和銷量看，它應(yīng)當(dāng)是成功的。我這里只想提供另一個(gè)思路。從文學(xué)文本的角度出發(fā)，你的小說最宜按風(fēng)格歸納——如果一定要?dú)w納。一旦認(rèn)了題材，對(duì)于你那“飄逸之影”，你那常常戳穿皇帝新衣的“世故的童心”，不免有削足適履之嫌，有點(diǎn)可惜。這是我不太成熟的想法，你覺得呢？
焦典：特棒的主意，下一本就這么干。其實(shí)于我自己而言，無論是出于宣傳傳播還是文學(xué)討論的需要，將其歸類為“邊地寫作”“云南寫作”甚至是“新南方寫作”都無關(guān)緊要。我喜歡這些命名身上的共同點(diǎn)：邊緣的、隱匿的、去中心化的。擺脫了某個(gè)起點(diǎn)和文化的宰制，而在無限多的原點(diǎn)上起舞。在更深的層面上，是讓我們看見異質(zhì)的，看見不站在大路中央的，看見我們自己。只要在人群之外依舊還有人站著，那我們就永遠(yuǎn)會(huì)有“云南邊地寫作”“新南方寫作”。只是那時(shí)它們會(huì)變換名字，可能又變成了“新北方寫作”“新地球?qū)懽鳌薄坝钪嫖髂喜繉懽鳌?，我不知道。所以，無論題材甚至風(fēng)格這些文本呈現(xiàn)出來的概念被怎樣歸類和定義，我都不在乎。我只想保持一種寫作的姿勢(shì)，神游的、幻異的，對(duì)著某些東西說不的，一種魯迅的《過客》里的姿勢(shì)，如同結(jié)尾那一景：“過客向野地里蹌踉地闖進(jìn)去，夜色跟在他后面?！?/p>
當(dāng)然，《孔雀菩提》的取名，確實(shí)費(fèi)了一番思量，是出版公司的編輯老師們開了十幾次會(huì)確定下來的，兼顧了方方面面的考慮和權(quán)衡。這樣的命名方式很明顯地在與“云南”進(jìn)行地域和題材綁定，也有師友提醒過我這一點(diǎn)，但我不在意，或者說我在不在意都不重要。家鄉(xiāng)，那根透明的繩子就綁在我們身上，或緊或松，有的人粗一點(diǎn)，有的人細(xì)一點(diǎn)，有的人越纏越緊，有的人咔嚓一下，以為給它剪斷了，其實(shí)回過頭它還連著。在北京的時(shí)間久了，好像確實(shí)很多東西就變了，有時(shí)候我說我是云南人都有點(diǎn)心虛了。同學(xué)去云南昆明旅游，問我：你家這邊哪家店好吃??？我就給人家一頓推薦。結(jié)果人家發(fā)信息來：沒有這家店，已經(jīng)倒閉。前段時(shí)間，從火車站打車回校，司機(jī)問，您這是從哪兒回來啊？我說，昆明。他說，哦，去昆明旅游的人挺多，好玩嗎？快到地兒了，司機(jī)問我，是這兒嗎？我說，再往上面走走。司機(jī)說，什么上面？哪兒有上面？我一愣。確實(shí)，高低起伏的山區(qū)城市才有上下之說，而這里四面八方，平穩(wěn)整齊，平原如此開闊。
梁豪：另一方面，足夠開闊的平原，才能容納如此之眾不同棱角、志趣有別、南腔北調(diào)的人。文化之為中心，恰恰在于它的雜，或者說，它本身的“無調(diào)性”，這里面是要做一點(diǎn)犧牲的。在近乎“無調(diào)性”的北京海淀區(qū)有一所大學(xué)，其名北京師范大學(xué)，可以說，你是北師大一手培養(yǎng)出來的寫作者。北師大的文學(xué)創(chuàng)作與批評(píng)專業(yè)采取雙導(dǎo)師制，你碩士階段的校內(nèi)導(dǎo)師是從事當(dāng)代文學(xué)與文化研究的張檸老師，校外導(dǎo)師是知名詩人歐陽江河，博士階段又師從大家都很熟悉的莫言老師。被“大腕”包圍的感覺如何？你怎么看“作家是否可以培養(yǎng)”這個(gè)話題？從幾位導(dǎo)師和其他師長身上，你吸收到了什么養(yǎng)分？
焦典：必須承認(rèn)，這是一種精神滿足度很高的體驗(yàn)。如同一個(gè)文學(xué)博物館奇妙夜，所有那些原本凝固在遙遠(yuǎn)時(shí)間里的人物蠟像們都變成了活生生的“在場(chǎng)”。手里的稿紙開始翻動(dòng)，用手指在上面點(diǎn)給你看，“瞧，比如這里，你應(yīng)該……”，不同的聲音對(duì)話著、爭論著，沒有對(duì)錯(cuò)，因?yàn)榘l(fā)出它們的主人都絕對(duì)富有經(jīng)驗(yàn)與智慧。但我知道，再奇妙的夜晚也會(huì)有在日出時(shí)結(jié)束的時(shí)刻，然后我們都會(huì)開始新的一天，普通卻還不錯(cuò)的一天。作家可以培養(yǎng)嗎？我覺得這不是可不可以的問題，而是相關(guān)的機(jī)構(gòu)和人必須承擔(dān)起這個(gè)責(zé)任。誠然，大學(xué)不一定能培養(yǎng)出作家，真正的大作家也不一定是大學(xué)寫作專業(yè)才能培養(yǎng)出來的?？墒?，數(shù)學(xué)系一定能培養(yǎng)出真正的數(shù)學(xué)家嗎？藝術(shù)系一定能培養(yǎng)出璀璨的藝術(shù)大師嗎？何況，如果高校或者人們一直秉持這樣的看法，我認(rèn)為某種意義上也是在給自己推卸培養(yǎng)之責(zé)。不提供土壤和生長所需的幫助，就坐在文學(xué)的田埂邊，去等待一粒種子自己飄揚(yáng)而來，落地生根，然后任由它風(fēng)吹雨打，自生自滅。千萬分之一的概率，這粒種子長成了大樹，然后人們就說，看吧，大樹都不是種出來的。文學(xué)創(chuàng)作作為藝術(shù)創(chuàng)造，當(dāng)然需要天資，可是不應(yīng)該把這種天資看得太重。我喜歡的詩人帕斯說過一句話：“獨(dú)創(chuàng)性是不斷訓(xùn)練的結(jié)果?！迸c其坐在田埂邊等待一個(gè)文學(xué)天才，不如盡可能地培養(yǎng)一個(gè)文學(xué)人才。
而在北師大寫作專業(yè)這塊“文學(xué)的田野”里，我確實(shí)吸收到了太多太多，我永遠(yuǎn)是這塊田野培植出來的寫作者，這永遠(yuǎn)不會(huì)改變。張老師教我走文學(xué)的“正路”，江河老師授我以高妙的“詩藝”，莫言老師則讓我看到了真正的博大，如海如山。更重要的，老師們其實(shí)對(duì)我們都采取的是“放養(yǎng)”形式，不會(huì)每天布置高強(qiáng)度的任務(wù)或者目標(biāo)讓我們?nèi)ネ瓿?。這種適當(dāng)?shù)乃缮ⅲ矣X得恰恰是我們這個(gè)專業(yè)所需要的，自由的風(fēng)才會(huì)吹來多種多樣的種子，蒲公英、蘆葦、矢車菊……而間距不一、錯(cuò)落交叉的土地才會(huì)長出豐富而完整的生態(tài)圈。有堅(jiān)硬的、挺拔的，就長成樹，有柔軟的、纖細(xì)的，就攀爬成藤，真正的土壤甚至允許樹也懶懶地在地上躺著，像林奈木一樣匍匐在地上，你走過路過，還以為只是一些不起眼的小花。這樣的一個(gè)空間才是真實(shí)的，也才會(huì)生產(chǎn)出真實(shí)。
梁豪：怎么看文學(xué)創(chuàng)作的“有意”和“無意”、“詩內(nèi)”和“詩外”？
焦典：創(chuàng)作的習(xí)慣和觀看方式會(huì)讓我們無意之間留下很多瞬間，那些轉(zhuǎn)瞬即逝的泡沫般的瞬間。比如一個(gè)寂靜的黃昏，透明的窗戶被夜晚染色變灰、變黑的時(shí)刻，你會(huì)想起小時(shí)候的一個(gè)午后，那時(shí)你愛的親人還在世，坐在客廳里嗑瓜子，嗑嗒、嗑嗒，像鐘表一樣在給時(shí)間記時(shí)；比如一陣電話鈴，短促，響幾聲就掛掉，等你去回?fù)?。是家里老人為了省錢，她在電話那頭安靜地等著，你仿佛看到了八十歲的她十八歲的時(shí)候，站在芭蕉樹下乘涼，慢慢等一封城中來信。過去的記憶，過去的時(shí)間，是一條無意形成的暗河，隱而不顯。但創(chuàng)作的有意時(shí)刻是一個(gè)火花，小小的，摩擦生火，嚓的一下，照亮一小片地方。每次寫作，都能劃亮一點(diǎn)，借著這點(diǎn)火光，能讓我們少丟失一點(diǎn)，多記得一點(diǎn)。至于“詩內(nèi)”和“詩外”，我將它理解為文學(xué)和現(xiàn)實(shí)生活的關(guān)系?！皟?nèi)”不獨(dú)立于“外”，文學(xué)創(chuàng)作不是像敵人一樣需要我們頭破血流去應(yīng)對(duì)的。很多人會(huì)說隨著成長，因?yàn)樯睿约旱奈膶W(xué)夢(mèng)想破碎了，迫于現(xiàn)實(shí)的壓力不得不放棄，但我總覺得，文學(xué)創(chuàng)作不是北京二三環(huán)內(nèi)的房子，一定要靠攢夠了多少東西才能獲得或者開始。文學(xué)只需要我們自己就行了，我們只需要自己。
梁豪：我們已經(jīng)從“詩學(xué)”、作品發(fā)生學(xué)甚至傳播學(xué)的角度，聊了不少文本內(nèi)外的事。如果有文學(xué)圈外的人無意中撞見我們的對(duì)話，沒準(zhǔn)會(huì)問：你們的寫作，與我有何干系？有意義嗎？價(jià)值在哪兒？你將如何回復(fù)這樣的“三連問”？
焦典：我想我會(huì)祝福她或者他，真的能一直這樣與我們寫作的文學(xué)無關(guān)。與那些幽深的懦弱、猶疑和痛苦無關(guān)，與難以追問和看清的命運(yùn)和人性無關(guān)，僅僅憑借著自己實(shí)在的生活本身，就獲得了全然的滿足與寧靜，然后看著我們的對(duì)話，發(fā)自內(nèi)心地疑問：有什么意義嗎？和我好像沒有什么關(guān)系。如果是這樣，那我真心為他們開心。我相信一個(gè)人可以不讀文學(xué)但過得很好，但我更相信一個(gè)過得不那么好的人，或者至少有一些不那么好的時(shí)刻的人，很難不走向文學(xué)。每個(gè)人的生命中，都會(huì)有一些“文學(xué)的時(shí)刻”，那或許是一個(gè)表面上風(fēng)平浪靜的時(shí)刻，一個(gè)在別人眼中無事發(fā)生的時(shí)刻，但是某一個(gè)詞句、某一個(gè)人物、某一個(gè)問號(hào)或者省略號(hào)突然闖進(jìn)了心里。在那樣的文學(xué)的時(shí)刻，我們?cè)俅慰吹阶约?，更重要的是，終于看見了他人。
梁豪：雅韻留客駐，清聲入神聽——我想這便是理想讀者和理想作者相遇的時(shí)刻。愿這樣的時(shí)刻越來越多。
閱讀原文 焦典：《小說二題》（發(fā)表于《人民文學(xué)》2023年第7期）
“新浪潮”訪談往期內(nèi)容：
“新浪潮”訪談 | 江?。骸皶r(shí)間像融化的冰塊，變得柔順”
“新浪潮”訪談 | 李晁：寫得更“野”一點(diǎn)，哪怕更“難看”
“新浪潮”訪談 | 沙冒智化：在無數(shù)次挫折和沉浮中，做一個(gè)始終純凈的人
“新浪潮”訪談 | 康巖：我想寫出大歷史骨骼處那些伸展和屈曲的“關(guān)節(jié)”
“新浪潮”訪談 | 杜梨：調(diào)動(dòng)五感，將靈魂調(diào)制到文學(xué)中去
