本周之星 | 蘇萬娥：故鄉(xiāng)苕華（2024年第33期）
“本周之星”是中國作家網(wǎng)原創(chuàng)頻道的重點(diǎn)欄目，每天經(jīng)由一審和二審從海量的原創(chuàng)作者來稿中選取每日8篇“重點(diǎn)推薦”作品，每周再從中選取“一周精選”作品，最后結(jié)合“一周精選”和每位編輯老師的個(gè)人推薦從中選出一位“本周之星”，并配發(fā)推薦語和朗誦，在中國作家網(wǎng)網(wǎng)站和微信公眾號(hào)共同推介。“本周之星”的評(píng)選以作品質(zhì)量為主，同時(shí)參考本作者在網(wǎng)站發(fā)表作品的數(shù)量與質(zhì)量，涵蓋小說、詩歌、散文等體裁，是對(duì)一個(gè)寫作者總體水平的考量。
——欄目主持：鄧潔舲
本周之星：蘇萬娥
蘇萬娥，女，四川洪雅人，小學(xué)語文教師，中國散文學(xué)會(huì)會(huì)員。散文多見于《天津文學(xué)》《大中華文學(xué)》等期刊以及中國作家網(wǎng)等。
作品推薦：
故鄉(xiāng)苕華
一
故鄉(xiāng)地處丘陵，土質(zhì)雖為貧脊的紅土，但頗出產(chǎn)番薯。
番薯亦稱山芋、紅芋、甘薯、紅薯、番芋，北方人叫它地瓜，而在我的故鄉(xiāng)，人人都叫它紅苕。
從小，紅苕于我是不陌生的。家里年年種，土紅苕、洋紅苕、棒棒苕、西瓜苕，白皮紅心，紅皮白心，紅皮紅心，品種也隨著時(shí)代不斷變化。
在父親的眼里，紅苕能救命。
那是一段讓人刻骨難忘的歲月。糧食短缺，家家都餓肚子。十來歲的父親，正是吃長飯的時(shí)候，可家里一粒糧也沒有。“餓啊，前胸貼后背。”說起那段歲月，父親總是很感慨，“到了挖紅苕的時(shí)節(jié)，我就跟在伯伯孃孃后面，用竹片在黃泥地里掏呀掘呀，挖得一根指頭粗的，立馬喜笑顏開，撿起來在袖子上擦兩下，就送進(jìn)了嘴，幾口下了肚……”那幾年冬天，靠著在土里刨食紅苕，父親熬過了那段艱難的歲月，活了下來，才有了后來的家，才有了后來的姐姐和我。
父親對(duì)紅苕充滿了感恩。
五月，地里的玉米有一人來高了，父親就開始在里面穿行。先用鋤頭沿著玉米行把兩邊的土往中間刨，壘成一條條粗大的黃泥淺土埂。母親呢，就到育種苕的地里，把已長得細(xì)長的苕藤割回家，用剪刀剪成小段，再背到玉米地里扦插。右手在新壘的土梗上摳出一個(gè)洞，左手拿起一段苕藤埋進(jìn)洞中，右手再在附近尋一塊濕潤的泥土把它按緊。每兩株玉米間扦插一窩。
苕藤的生命力很強(qiáng)。
幾場雨后，陽光透過玉米葉照在扦插的苕段上，紅苕開始發(fā)芽，抽條，長藤。
七月，玉米收了，玉米稈也割了，整塊地就成了苕藤的天下。沒幾天工夫，苕藤爬滿整片山地，片片心形的綠葉子挨挨擠擠，層層疊疊。一陣風(fēng)吹過，山地就漾起了綠波。
苕藤的根莖葉都是營養(yǎng)豐富的豬草。當(dāng)苕藤滿地的時(shí)候，每天傍晚，母親都會(huì)用大稀眼背兜去地里割回一兜來，讓姐姐掐下它的嫩尖，背到柴房宰細(xì)喂豬。后來姐姐上了初中，宰豬草的活兒就成了我每天的必修課。把苕藤理順成一把一把的放在宰豬草的木板上，左手拇指和其他四指張成一個(gè)直角按好苕藤，右手揮刀，一宰一送，一兜長長的藤條一會(huì)兒工夫就變成了一堆細(xì)細(xì)的豬草。裝進(jìn)畚箕端到豬圈倒進(jìn)豬槽，豬兒聞聲而來，把嘴拱進(jìn)去呼哧呼哧地大吃特吃，兩只耳朵隨著搶食的節(jié)奏抖動(dòng)。不知為什么，每次端著豬草去喂豬，看著豬兒歡吃，滿心里就透著歡喜。
那時(shí)候姐姐和我，最喜歡把苕莖掐一段撕一段，皮連著莖，莖牽著皮，制作成一根根碧綠潤透的“耳鏈”，掛在耳朵上扮古代美人。搖曳生姿的“苕莖耳鏈”在我們的笑聲中招搖飛揚(yáng)。
時(shí)光荏苒。小姑娘變成了大姑娘，“苕莖耳鏈”變成了鉑金的，黃金的，可童年的那份快樂卻不再有了。
二
寒露過后，家里就開始挖紅苕，且必須在霜降之前挖完。父親說，紅苕不經(jīng)冷，打過霜后再挖的紅苕不能儲(chǔ)藏，會(huì)爛。
挖紅苕，我家向來分工明確。母親割苕藤，父親負(fù)責(zé)挖和背，姐姐和我呢，放學(xué)回來抹紅苕。
纏繞的苕藤在母親的鐮刀下斷裂、蔫巴，苕埂上只剩下紅苕的老茬和一堆凸聳裂開的泥土。父親高舉鋤頭在老茬不遠(yuǎn)處落下，再往前一勾，連泥帶苕就滾落在面前。父親提起老茬抖幾下，團(tuán)團(tuán)泥土紛紛落下，一大掛大大小小糊著泥的苕娃子就露了出來。再順手扔向旁邊。就這樣，父親一邊挖一邊扔，苕娃子全都從地下跑到了地面。剛出土的苕娃子“須發(fā)”凌亂，還身披著潤濕的土外衣。等它在溫柔的秋陽下曬上半天，濕外衣干了，就輪到姐姐和我上場了。用手抹去紅苕表面的泥土，再折斷它的老茬頭，扯去它的根須，丟進(jìn)箢篼，再倒進(jìn)背兜。
抹紅苕是輕松活，但紅苕莖須斷口常有濃濃的浮白色汁液溢出，粘在手上很難打理。每天抹完紅苕回家，青黑斑布滿手背、手心、指縫，任你洗衣粉肥皂齊上陣，任你摳搓刷洗也難以清理干凈。
山路上，父親背著紅苕，母親背著老茬頭，姐姐和我扛鋤頭、提箢篼。太陽溜進(jìn)了山后，月亮不知什么時(shí)候爬上了天空，一行人踩著淡淡的月影向著家的方向，仍然亮堂的小路上，留下一串斑駁修長的影子。
后來，我常常憶起紅苕汁液留手上的青黑斑。
三
挖回來的紅苕在堂屋堆成一座山，大的，小的，長的，圓的，各種各樣。父親會(huì)選一些品相好的，窖在挖好的土坑里。剩下的，就成了整個(gè)冬季攢肥豬的主料。
每天，母親總會(huì)裝一淘兜紅苕在門前的小溪里泡上個(gè)把小時(shí)。淘兜很粗糙，長圓形，提手是結(jié)實(shí)的藤條，四周編上竹篾條，前邊口子較低，后邊高些，是農(nóng)閑時(shí)父親自己編的。紅苕表皮的泥被水發(fā)脹后，父親用鋤頭在里面前后左右不停地?fù)v騰，然后再抓住淘兜把手上下簸幾下后浸入水中。再搗騰。再簸。如此循環(huán)幾次，紅苕表皮的泥就被洗得差不多了，露出了白生生的臉容來。有的紅苕經(jīng)不住鋤頭的重?fù)?，被搗爛了，露出了黃兮兮的苕心。有時(shí)，父親擔(dān)心紅苕太大費(fèi)柴，還會(huì)用鐵鍬在淘兜里插幾下，把紅苕搗碎。
碎紅苕被母親提進(jìn)廚房倒進(jìn)了大鐵鍋。隨著咕嘟咕嘟的響聲，鍋里冒出了熱氣，緊致脆硬的苕心變軟了，變糯了。母親有時(shí)會(huì)用鏟子在里面翻找出幾個(gè)大小均勻皮相完好的晾在灶臺(tái)上，讓我們作零食吃。有時(shí)也會(huì)隨手扔幾個(gè)大小勻?qū)嵉纳t苕埋在鍋灶的柴火灰里，作為一家人的飯后甜點(diǎn)。
后來我才知道，故鄉(xiāng)司空見慣的紅苕并不是土生土長的，而是漂洋過海不遠(yuǎn)萬里“移民”而來。據(jù)郭沫若考證，它是明朝時(shí)由菲律賓傳入中國，距今已有400多年的歷史。菲律賓當(dāng)時(shí)叫呂宋。移它之人叫陳振龍。
陳振龍生于福建的一個(gè)書香之家，二十歲考取秀才后棄文從商，往來于福建和菲律賓之間。
在菲律賓時(shí)，陳振龍發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)氐耐林用裨趶V泛種植一種叫甘薯的食物。當(dāng)時(shí)的明朝，由于天災(zāi)人禍不斷，糧食短缺，百姓常常食不裹腹。陳振龍想，如果能把甘薯引入國內(nèi)，一定能解決這些問題。只可惜當(dāng)時(shí)的菲律賓將甘薯視為國寶，嚴(yán)禁出口。
怎么才能把甘薯弄回國內(nèi)呢？陳振龍絞盡了腦汁。開始，他想偷偷帶一兩個(gè)甘薯回國，但沒能成功。于是，他又在苕藤上想辦法。
陳振龍先把甘薯藤放在自己的貨物箱里，當(dāng)場就被發(fā)現(xiàn)，直接給沒收了。第二次，陳振龍把甘薯藤編到一個(gè)藤籃中，結(jié)果又被查出，差點(diǎn)被關(guān)進(jìn)了大牢。兩次受挫的他雖已年近半百但仍然不甘心。第三次，他購得一根甘薯藤，偷偷編入靠在岸邊的中國商船的纜繩中，并抹上淤泥，終于成功避開了海關(guān)檢查……
經(jīng)過一波三折，這根寶貴的薯藤終于平安到達(dá)福建，并在那兒落地生根。后來，靠強(qiáng)大的繁殖力，甘薯的子子孫孫很快就遍布祖國的大江南北，養(yǎng)活了華夏大地上的無數(shù)人。
四
紅苕開花，應(yīng)該很少人見過。
我曾讀到過描寫紅苕花的文章。臺(tái)灣作家林清玄在《紅心番薯》一文中就說：“番薯花的形狀和顏色都像牽?；ā谙﹃枌⑾轮H，牽?；ㄩ_始萎落，而那時(shí)的番薯花卻開得正美，淡紅晚霞一樣的色澤，染滿了整片土地?！?/p>
紅苕花真的像牽?；▎?？它真的是淡紅色的嗎？牽牛花的藤葉那么羸弱，而紅苕的藤葉那么厚實(shí)，它們的花怎么會(huì)相似呢？
疑惑在今年國慶的一個(gè)下午解開。
熱了這么久，天氣突然變得涼爽。吃過晚飯，和愛人沿著江畔向下游溜達(dá)，不知不覺竟走到了康養(yǎng)步道的盡頭。
突然，愛人指著路邊一叢植物大聲說:“紅苕花！”
路邊一處仿真綠色圍欄下長著一叢茂盛的藤葉，藤葉中間赫然點(diǎn)綴著幾朵粉中帶紅的喇叭形花朵。
我辨認(rèn)一番，是紅苕藤?zèng)]錯(cuò)，只是它的葉子與眾不同，是巴掌形的，應(yīng)該是另一種品種的紅苕。但花分明是喇叭花，哪里是紅苕花嘛？
我彎下腰準(zhǔn)備找證據(jù)。只要找出喇叭花藤，就能證明我的判斷。
在那團(tuán)綠意中扒拉了一陣，沒有找到想象中的喇叭花藤，卻發(fā)現(xiàn)每一朵花真的是從紅苕藤上長出來的，花柄上還綴有幾個(gè)含苞待放的花骨朵！
“這真的是紅苕花呀！”我在心中感嘆，“原來紅苕花是這個(gè)樣子！原來它真的和喇叭花一般模樣！”
心中驚喜和震撼如發(fā)現(xiàn)了新大陸一般，隨手拍了一張照片。下午和朋友聊天。我掏出手機(jī)翻出照片問她，“這是什么花？”
“喇叭花。”她看了一眼，隨即答道。
“猜錯(cuò)了，這是紅苕花?！?/p>
我隨即翻出連藤帶花的照片給她看。朋友也發(fā)出了驚訝的喟嘆，和我初見時(shí)一般模樣。
一直和紅苕打交道的我們卻第一次看見它開花，誰能不驚詫呢？
生活就是這樣，在不經(jīng)意間總會(huì)帶給你一些莫名的驚喜。
五
種紅苕的經(jīng)歷早已離我遠(yuǎn)去，但每次回家或下鄉(xiāng)，我總能在路邊看到紅苕地，熟悉的記憶便隨之涌來。到了紅苕成熟季，父母總會(huì)為我打理好一些帶來，我也像母親一樣變換著花樣吃，或蒸，或烤，或煮飯。紅苕，雖然我一直不喜歡吃，但它年年月月，月月年年，從不曾在我的生活中缺席。
真正開始喜歡吃紅苕，是在四十不惑以后。大魚大肉失去了吸引力，而紅苕卻日益受到我和愛人的喜歡。仿佛突然之間，攤上烤紅苕的味道變得那樣悠長，那樣讓人垂涎。挖來晾上十天半月的紅苕，生吃甜脆生津，竟覺得堪勝水果。一家羊肉店供應(yīng)糯米紅苕飯，我每次去都要吃三碗，而把美味的羊肉拋在一邊。一來二去，和老板混成了熟人。老板見我如此愛吃紅苕，一次竟送了我?guī)讉€(gè)。我覺得味道好，留了兩個(gè)做苕種?，F(xiàn)在，它的苕子苕孫也已上了我餐桌，腴了我肚腸。每次下鄉(xiāng)或回老家有人要送我紅苕，我也不再像以前一樣推卻，總是欣然接受。
近幾年，我租種了一塊菜地，大部分面積也用來種了紅苕。于是，每年五月始，我家每天的主菜，紅苕尖；霜降后，每天的主食，紅苕飯……寒來暑往，不知不覺，一年一度的寒露節(jié)氣又快來了，我家的紅苕地又將迎來一個(gè)收獲季。
一天早上，老漢兒打來了電話。
“萬娥，我看你們菜地的紅苕埂子都脹出了裂縫，我就去摳了幾個(gè)紅苕，大個(gè)得很咧！”
熟悉的大嗓門在電話里回蕩，洋溢著喜悅。
紅苕，永遠(yuǎn)是父母生命里一個(gè)舍不下的印記，不論歲月的車輪向前滑多遠(yuǎn)。
“真的嗎老漢兒？有好大？我也去摳點(diǎn)。你喜歡吃趕場就去摳嘛，我又吃不了那么多……”
掛斷電話，我陷入了想象。地里的紅苕到底有多大呢？
迫切想知道答案。
下午來到菜地，我審視了一下紅苕埂子。埂上有幾個(gè)碗口大的坑。不用說，這是老漢兒早上的“杰作”。我看了看周遭，果然如老漢兒所言，每窩紅苕藤老茬頭處旁的泥土都有裂縫。我選中一窩泥土被脹得比四周高很多的紅苕藤，輕輕扒開上面濕潤松軟的黃色泥土，一個(gè)皮白的“大家伙”露出了臉來。等它露出全貌，我提著上面的紅苕藤一掂，恐怕有兩三斤呢！我再找了一窩。這窩個(gè)頭不大但子孫多，結(jié)了四個(gè)，三大一小。
五個(gè)紅苕排排坐在地上，圓鼓鼓的身體，披著一身泥衣扯著眉眼對(duì)我笑……
父母已經(jīng)幾年不養(yǎng)豬了，也就不種紅苕了。以前，他們種，我吃；現(xiàn)在，調(diào)了個(gè)順序，我種，他們吃。
黑發(fā)變成了白發(fā)。
大姑娘變成了老姑娘。
不變的，是紅苕。它一年年在故鄉(xiāng)的土地上生長著，收獲著，陪我們走過漫漫歲月。
（有刪改，進(jìn)入作者個(gè)人空間可查看原文）
本期點(diǎn)評(píng)1：
散文這個(gè)體裁究竟為什么日漸變得不那么輕靈、自由、深刻？它被浩蕩的熱忱青睞，也被那浩蕩的熱忱傷害，不自覺地披覆上一層拘束、淺拙的光霧。寫作者被這光霧籠罩著，艱難跋涉，試圖找到敞亮、寬闊的出口，從而得以踐行文學(xué)的本質(zhì)。
讀罷蘇萬娥的《故鄉(xiāng)苕華》感慨頗多。
一，我欣喜地看到了作者試圖把一個(gè)簡單的事物——紅苕變得豐富、深刻的決心，她也為此做了一番努力，她寫到紅苕作為豬草的價(jià)值、種植及收獲紅苕的勞作場面、紅苕的吃法、紅苕的來歷、紅苕喇叭狀的花朵帶來的美和驚喜、對(duì)于紅苕情感的轉(zhuǎn)變等一系列和紅苕相關(guān)的事情。然而，這么多未經(jīng)過濾的題材的堆砌未必能夠?qū)崿F(xiàn)作者真正試圖實(shí)現(xiàn)的目的。能夠?qū)ψ髌返闹黝}起到必然有效意義的題材一定是經(jīng)由揀選，被揀選到的題材一定有著區(qū)別于他者的異質(zhì)的光芒，暗夜的星辰一般給人啟迪和力量。
二，作者有意識(shí)在作品中提供了一些細(xì)節(jié)描寫，比如：“我把苕藤理順成一把一把的放在宰豬草的木板上，左手拇指和其他四指張成一個(gè)直角按好苕藤，右手揮刀，一宰一送，一背長長的藤條一會(huì)兒工夫就變成了一堆細(xì)細(xì)的豬草”；“父親高舉鋤頭在老茬不遠(yuǎn)處落下，再往前一勾，連泥帶苕就滾落在面前。父親提起老茬抖幾下，團(tuán)團(tuán)泥土紛紛落下，一大掛大大小小糊著泥的苕娃子就露了出來”……細(xì)節(jié)對(duì)于增強(qiáng)作品的畫面感，豐富并深化主題起著至關(guān)重要的作用，但只有那些“具體而堅(jiān)實(shí)”的細(xì)節(jié)才能變成作品的明珠。
三，語言就像顏料之于繪畫者、血液之于生命、根基之于建筑那樣重要。每一個(gè)寫作者都應(yīng)該懷著真誠和虔敬之情，尊重、重視語言。語言是基本，也是本質(zhì)。在這篇作品中，作者的語言質(zhì)樸，簡潔，平實(shí)，既是優(yōu)點(diǎn)，也存在著表達(dá)不太精準(zhǔn)，缺乏張力等不足之處。
由于長期從事散文編輯的緣故，更由于對(duì)于散文這個(gè)體裁的熱愛，一直對(duì)散文懷著一種更高的期待，希望它能夠像小說那樣承載起深刻反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)、表達(dá)豐富人性的使命擔(dān)當(dāng)，煥發(fā)它的光彩和魅力。
——四四（詩人，作家，《散文百家》編輯）
本期點(diǎn)評(píng)2：
散文《故鄉(xiāng)苕華》的敘寫方式如一首輕松且沉靜的老歌，不急不緩，娓娓道來。作者像挖一棵紅苕一樣，從歲月的泥土里再現(xiàn)出一個(gè)又一個(gè)與之相關(guān)的細(xì)節(jié)。她寫不同時(shí)代對(duì)紅苕的感情變化，如：在父親的生命里，紅苕是救命糧，而在自己的成長記憶里，紅苕變成了豬的食物，因而作者和姐姐并不喜歡，甚至有些嫌棄，直到不惑之后，才漸漸開始對(duì)紅苕發(fā)生興趣，慢慢喜愛，甚至專門種植之后，送給父母。這巨大的轉(zhuǎn)折變化被作者隱于歲月之河的長線之下，慢慢推進(jìn)，顯得自然而然。
蘇萬娥的語言具有強(qiáng)烈的親切感，除了生動(dòng)的情景再見，對(duì)生活、生命的體悟之外，并沒有過度的抒情，反而給人一種閱讀的輕松感?？v觀作者其他的作品，這篇散文的描摹更為扎實(shí)，從內(nèi)容的鋪排來看，也更為豐富、更為自由。
但從文本的深度和意蘊(yùn)方面來看，這篇散文尚有拓展、探索的空間。比如，紅苕作為一個(gè)深藏于作者家庭命運(yùn)里的植物、食物，可以將其意象化，像它的藤蔓一樣，讓植物本身與家庭命運(yùn)多一些相互纏繞、相互映襯，讓人可以從中咂摸出生命滋味的復(fù)雜性，也使紅苕不只是回憶中的一種食物，使其具備多種指向性。
在文本中，作者引用了紅苕也就是甘薯的由來，單獨(dú)用了一個(gè)章節(jié)講述那段歷史故事。在審讀稿件的過程中，常遇到散文中令人不適的引用，引用手法本身當(dāng)然沒有問題，但引用像一場移植，要讓其在原有的文字土地上扎下根，有自己文字的血肉才好，并非簡單的拿來主義。很多作品甚至直接將搜索來的文字粘貼于散文作品中，看著很像一件新衣服打了塊補(bǔ)丁，非常突兀。這篇作品中的引用，作者用自己的語言進(jìn)行了化解，倒沒有閱讀上的不適，但作品本身，前后都是在講個(gè)人和親人的生活，忽然單獨(dú)來這么一段故事，雖然相關(guān)，但與個(gè)人經(jīng)驗(yàn)卻沒有做有效的“縫合”，比如，陳振龍因紅苕救了四百年前的黎民百姓，但同樣也救了幾百年后饑餓年代的父親，這里完全可以做有效的打通。而且在引用中，同一事物，卻用了兩種名稱，這也讓引用部分與其他部分的經(jīng)歷有一種油水分離的感覺。
另外，從事件的結(jié)構(gòu)關(guān)聯(lián)上來看，還可再度整合，結(jié)合我個(gè)人的閱讀體驗(yàn)，讀到第一節(jié)作者的手受傷那部分，忽然就有一種心疼的感覺，但還未從這種疼痛的共情里抽離出來，作者立馬就寫了與姐姐愛美，制作“耳鏈”輕松愉悅的記憶，讓人覺得前邊的感情還沒有落地，就轉(zhuǎn)移到了另外一件事情上。倒不如把它放在第二節(jié)，與挖紅苕臟了手的部分放在一起，更加相映成趣。
竊以為，很多時(shí)候，文字應(yīng)像作者拋向讀者心湖的一顆石子，留出時(shí)間讓它激起的水花再蕩漾一會(huì)兒，可能會(huì)有更好的效果。
——?jiǎng)⒃品迹ê颖蔽膶W(xué)院簽約作家）
了解蘇萬娥更多作品，請(qǐng)關(guān)注其個(gè)人空間：蘇萬娥的作品集
往期佳作：
周朝 | 揚(yáng)州：詩意與煙花（2024年第27期）
夢蝶書生：一只穿過夕陽的貓（節(jié)選）（2024年第26期）
惠永臣：它只有一顆豌豆大的心臟（組詩）（2024年第18期）
孫婷：迎春花：迎風(fēng)最先知春來（2024年第8期）
洪恩：今天是明天的標(biāo)本（組詩）（2024年第7期）
