《尋找與考證：蕭紅居地安葬地及紀(jì)實作品研究》(58)

　　《時代文學(xué)》立足香港，又面向全國。以豐富多彩的內(nèi)容形式，多方位地展示抗戰(zhàn)生活。成為行銷海內(nèi)外具有廣泛影響的文學(xué)刊物之一。蕭紅的散文《給流亡異地的東北同胞書》、小說名篇《小城三月》均發(fā)表在《時代文學(xué)》上。蕭紅還為駱賓基發(fā)表在《時代文學(xué)》上的長篇小說《人與土地》畫了題頭“高梁”。

　　第二節(jié) 蕭紅赴港落地時間

　　蕭紅和端木蕻良在抗戰(zhàn)時期飛赴香港，很長時間都為蕭紅的朋友所不能理解。在給華崗的信中，蕭紅寫到她想回內(nèi)地，“香港的朋友不多，生活又貴。所好的是文章到底寫出來了，只為了寫文章還打算再住一個期間”。蕭紅逃離封建家庭后，在流浪中經(jīng)常受凍挨餓，在上海安定下來，又遇到全面抗戰(zhàn)爆發(fā)，從上海撤到武漢再撤到重慶。無論怎樣，蕭紅都沒有像其他女作家如丁玲，在戰(zhàn)亂中放棄文學(xué)。每流亡到一地，蕭紅就以當(dāng)?shù)匕傩丈�活為背景，展開她的創(chuàng)作。因此，到香港只有一個理由，就是香港利于安心寫作。這也是她給華崗信中所言關(guān)鍵點(diǎn)。端木蕻良在《友情的絲》中再次強(qiáng)調(diào)，與蕭紅去香港，完全是因為轟炸影響了寫作。

　　重慶大轟炸后，北碚開始成為轟炸目標(biāo)�！笆捈t日夜得不到休息，體力日漸不支，我便和華崗商量，談到有兩個地方可去，一是桂林，一是香港。但華崗說，桂林不久也免不了空襲，還得跑警報，莫如去香港，那里也有許多工作要做。”以華崗在中共圈子中的身份地位，蕭紅在重慶和香港，都不能說遠(yuǎn)離延安這個中心，她也始終沒有和共產(chǎn)黨的文化官員茅盾等人脫離聯(lián)系。

　　蕭紅到香港的另一個直接動因，是端木蕻良受復(fù)旦大學(xué)教務(wù)長孫寒冰委托，為復(fù)旦大學(xué)在香港設(shè)立的“大時代書局”編輯一套“大時代文藝叢書”。這一工作可能是在端木蕻良和蕭紅決定赴香港之后談成的。香港生活費(fèi)用與內(nèi)地相比，仍然很高。但兩人勤奮寫作，以稿費(fèi)維持生活當(dāng)不成問題。

　　蕭紅一度曾經(jīng)為胡風(fēng)對許廣平關(guān)于她飛港前沒與朋友打招呼，行止詭秘的說辭倍感痛苦。1940年7月28日，她給華崗的信中談到對胡風(fēng)的不滿。

　　想當(dāng)年胡兄也受到過人家的侮陷，那時是還活著的周先生把那侮陷者給擊退了�，F(xiàn)在事情也不過三五年，他就出來用同樣的手法對待他的同伙了。嗚呼哀哉！

　　世界是可怕的，但是以前還沒有自身經(jīng)歷過，也不過從周先生的文章上看過，現(xiàn)在卻不了，是實實在在來到自己身上了。當(dāng)我曉得了這事時，我坐立不安的度過了兩個鐘頭，那心情是很痛苦的。過后一想，才覺得可笑，未免太小孩子氣了。開初而是因為我不相信，納悶，奇怪，想不明白，這樣說似乎是后來想明白了的樣子，可也并沒有想明白。因為我也不想這些了。若是越想越不可解，豈不想出毛病來了嗎，您想要替我解釋，我是衷心的感激，但話不要了。

　　那么，胡風(fēng)關(guān)于蕭紅赴香港之行的話，為什么會對蕭紅產(chǎn)生這樣大的影響？蕭紅究竟是擔(dān)心胡風(fēng)話語的什么內(nèi)容，才會如此地“坐立不安的度過了兩個鐘頭”？兩人曾是老朋友，只不過蕭紅和端木蕻良結(jié)婚后，胡風(fēng)有些不滿，但也只是認(rèn)為蕭紅和蕭軍分手后不必馬上再結(jié)連理，考慮周全之后再做也不遲。從他的心意上，還是理智的成份更多。這樣一對老朋友，為什么對蕭紅到香港產(chǎn)生異議呢？一是，蕭紅到香港確實顯得倉促了些，朋友中很少有人知道，無端的猜測自然會生出來。二是，由端木蕻良自己所披露出來，蕭紅似乎是受了端木蕻良的牽連。“到香港后，后來艾青告訴我，我們?nèi)ハ愀郏�胡風(fēng)就給艾青寫信，說隨著汪精衛(wèi)去香港，端木也去了香港了。后來胡風(fēng)發(fā)表的信中，說端木在香港安下一個‘香窩’，這是何居心？當(dāng)時作家的生活是疲于奔命，我們在香港還能建立一個‘香窩’？”這里蕭紅不滿的應(yīng)該是“汪精衛(wèi)”三個字，很容易讓人產(chǎn)生“漢奸”的聯(lián)想�？梢赃@樣講，現(xiàn)實生活中的種種不如意，尤其是文藝界動不動就把人往“漢奸”上聯(lián)系的作法，讓蕭紅非常憤慨。這些生活中不快樂的境遇，都變成長篇小說《馬伯樂》的創(chuàng)作資源，小說中關(guān)于“漢奸”兩字竟成為船老板罵兒子的笑談。關(guān)于“漢奸”兩字的流行，讓很多好人包括胡風(fēng)，不久后也遭遇了一次無中生有的詆毀。丁玲在《風(fēng)雨中憶蕭紅》里披露了活著的胡風(fēng)竟然被證明是“漢奸”。丁玲認(rèn)為，死亡對自己是很大的損失，因為在這個世界上，“從此你的話語和文學(xué)將更被歪曲、被侮辱，聽說連未死的胡風(fēng)都有人證明他是漢奸，那么對于死的人，當(dāng)然更不必買賂這種無恥的人證了”�？峙率捈t并不知道她所憎恨的“漢奸”玩笑，也會被人挪用到胡風(fēng)身上。由此可以看出，在抗戰(zhàn)時期，作家糾纏在各種政治關(guān)系中，很容易受到傷害。

　　赴港之事，除華崗?fù)猓�還有一個人有記憶，即蕭紅青島期間結(jié)識的朋友梅林。他回憶說，在重慶臨江門看見蕭紅，她對他說過幾天要去香港。還告訴他不要告訴別人�！八�的飛港頗引起一些熟人的談?wù)�，后來她來信說明飛港原因，不外想安靜地寫點(diǎn)比較長些的作品。抗戰(zhàn)以后她是只寫了點(diǎn)散文之類的。”梅林的話應(yīng)該是屬實的，其實蕭紅飛港的理由真是簡單明了，在沒有飛機(jī)轟炸、不必天天躲警報、跑防空洞，可以安心寫作。

　　走得突然，還有另一個原因。據(jù)端木蕻良講，因為機(jī)票緊張的關(guān)系，并沒有時間告別。1月14日，蕭紅和端木蕻良去城里，委托在中國銀行(中央銀行)的朋友袁東衣(端木蕻良在與葛浩文談話時，特意說明20世紀(jì)80年代，袁東衣是天津政協(xié)委員，意思是袁東衣可以作證的)買票。“那時，票子很不好買，據(jù)說托人也得先一個月定座。到城里去找朋友，我想至少也得半個月才能弄到手，要帶的東西是有余�；貙W(xué)校整理。朋友晚上回來告訴我，十五號有一張，十七號有兩張�！�…這樣快買到票子，反而增加麻煩。”因此，機(jī)票到手太快而又舍不得放棄不易購買的機(jī)票，蕭紅和端木蕻良選擇了“倉促離渝”，飛往香港。

　　蕭紅到香港的落地時間有兩種說法：

　　一種來自端木蕻良的夫人鐘耀群所著《端木與蕭紅》一書，記載蕭紅到港的時間是1940年1月19日；另一提法是1940年1月17日，由端木蕻良侄子曹革成在《跋涉生死場的女人》一書中提出的。前后相差兩天，資料來源均應(yīng)是端木蕻良，差別雖然不大，還是辯析明白為好。

　　鐘耀群書中所記的事情過程為：

　　1940年1月18日，端木從蕭紅那里拿了買飛機(jī)票和兌換港幣的錢，到袁東依那里換到港幣和兩張飛香港的機(jī)票，除了告訴幾個好友外，就和蕭紅于19日飛香港了。

　　曹革成記載得較為詳細(xì)：

　　1940年1月14日，端木蕻良和蕭紅去城里，托在中國銀行的朋友袁

　　東衣購買去香港的機(jī)票。原以為飛機(jī)票緊張，至少要等十幾天，沒想到當(dāng)天晚上袁東衣就來住處告訴明天有一張，17號有兩張，這是給中國銀行保留的機(jī)動艙位。

　　曹革成還特別引證了端木蕻良寫于1941年的《紙簍瑣記》，指出：朋友晚上回來告訴他，十五號有一張票，而十七號則有兩張。而十五號就是第二天，因為只有一張，因此他并沒有走，因為十七日也只差兩三天。經(jīng)過考慮后，端木蕻良還是簽字要了兩張17日飛往香港的機(jī)票。

　　據(jù)當(dāng)年史料記載，蕭紅與端木蕻良1940年飛往香港時，機(jī)票確實緊張。

　　1938年，中國航空公司由香港飛往重慶的票價為港幣320元，每周二、四、六通航。到了1940年，香港至重慶的機(jī)票，無論是中國航空公司或歐亞航空公司，都已漲至港幣400元。

　　端木蕻良所言托朋友買票，“原以為飛機(jī)票緊張”應(yīng)是實情。曹文引端木蕻良寫于1941年的回憶，距離事情發(fā)生時間并不遙遠(yuǎn)。

　　故而，本文取曹革成的觀點(diǎn)，1940年1月17日蕭紅和端木蕻良飛抵香港啟德機(jī)場較為可靠。

　　第三節(jié) 諾士佛臺3號：《民族魂魯迅》

　　蕭紅和端木蕻良抵達(dá)香港后，居于九龍是沒有疑義的，但是，香港居地亦有兩種說法，一種是來自端木蕻良的妻子鐘耀群，認(rèn)為兩人先到金巴利道諾(納)士佛臺居住，時間大約一年，1940年1月至1941年2月。端木蕻良的侄子曹革成則認(rèn)為兩人經(jīng)孫寒冰安排住到九龍樂道8號二樓，一直住了近8個月。

　　鐘耀群在《端木與蕭紅》中披露，剛到香港的蕭紅和端木蕻良是暫住在納(諾)士佛臺：

　　在九龍金巴利道納士佛臺，找到一間相當(dāng)大的樓房，向南，前面直通一個大

　　陽臺，空氣很好，對蕭紅的身體大有好處。房主人是一位能說幾句普通話的年輕小姐，她的家人都到西沙群島做買賣去了。室內(nèi)家俱都是現(xiàn)成的。