《尋找與考證：蕭紅居地安葬地及紀(jì)實(shí)作品研究》(56)

　　《回憶魯迅先生》成稿于1939年10月，姚奔的回憶中，夏天，蕭紅身體不好，準(zhǔn)備寫魯迅先生回憶，由她口述，姚奔記錄�！拔覀冞B續(xù)幾天，在黃桷樹鎮(zhèn)嘉陵江畔大樹下的露天茶館，飲著清茶，她望著悠悠的江水，邊回憶邊娓娓動(dòng)聽地?cái)⑹鲋�她在上海接受魯迅先生教益的日子。我邊聽邊記，她根�?jù)我的記錄，整理成文，這就是后來發(fā)表的《回憶魯迅先生》�！笔捈t在重慶經(jīng)歷了她與蕭軍的孩子的夭折，身體正在恢復(fù)中�！巴�著悠悠的江水”，歷經(jīng)人生磨難的蕭紅，用獨(dú)特的方式書寫著魯迅。此時(shí)，應(yīng)該說，蕭紅和端木蕻良在對(duì)待“魯迅書寫”內(nèi)容上是截然不同的。靳以在《悼蕭紅》中寫到，當(dāng)他問蕭紅在寫什么時(shí)，蕭紅說，“我在寫回憶魯迅先生的文章”。在床上躺著的端木蕻良則爬起來，一面略帶一點(diǎn)輕蔑的語(yǔ)氣說，你又寫這樣的文章，我看看，我看看。他果真看了一點(diǎn)，便又鄙夷地笑起來，這也值得寫，這有什么好寫。蕭紅的臉紅了，帶了一點(diǎn)氣憤地說，你管我做什么，你寫得好你去寫你的，我也害不著你的事，你何必這樣笑呢？對(duì)于蕭紅的這篇回憶魯迅的文章，靳以說，“后來那篇文章我讀到了，是嫌瑣碎些，可是他不該說，尤其是在另一個(gè)人的面前�！倍四巨�良自不必說，即使對(duì)蕭紅尊敬有加的靳以，也認(rèn)為“嫌瑣碎些”，可見蕭紅堅(jiān)持日常生活化的立場(chǎng)寫魯迅，要承受多大的壓力。

　　因此，從嘉陵江畔對(duì)魯迅先生的回憶開始，蕭紅就踏上了傳承魯迅精神的道路，在香港，她仍然邊寫作，邊從事著宣傳推廣魯迅精神的事情。

　　另一方面，從上海開戰(zhàn)以后，蕭紅就開始了漫長(zhǎng)的“懷鄉(xiāng)”“思鄉(xiāng)”之苦。實(shí)際上，自1934年逃離哈爾濱，蕭紅便踏上了“懷鄉(xiāng)之路”�！凹亦l(xiāng)田野上抖動(dòng)著的高梁”，“家鄉(xiāng)六月里廣茫的原野”，升起在她的夢(mèng)里，流淌在她的筆下。寫于1937年8月22日的《失眠之夜》，把思念家鄉(xiāng)的心情更加擴(kuò)展了。她因思念而失眠，忍不住歌頌起家鄉(xiāng)來。

　　在家鄉(xiāng)那邊，秋天最可愛。

　　藍(lán)天藍(lán)得有點(diǎn)發(fā)黑，白云就像銀子做成的一樣，就像白色的大花朵似的綴在天上；就又像沉重得快要脫離開天空而墜了下來似的，而那天空就越顯得高了，高得再?zèng)]有那么高的。

　　她和朋友談話，更是捕捉到東北人說話的豪邁口氣。把有著肥添黑土地的黑龍江的農(nóng)作物特產(chǎn)，說得相當(dāng)自豪，懷鄉(xiāng)之情表達(dá)的淋漓盡致。

　　這回若真的打回滿洲去，有的說，煮一鍋高梁米粥喝；有的說，咱家那地豆多么大！說著就用手比量著，這么碗大；珍珠米，老的一煮就開了花的，一尺來長(zhǎng)的；還有的說，高梁米粥、咸鹽豆。還有的說，若真的打回滿洲去，三天二夜不吃飯，打著大旗往家跑。

　　全面抗戰(zhàn)兩年過去了，戰(zhàn)爭(zhēng)并沒有結(jié)束，她和同鄉(xiāng)的熱烈期待，就像她在《黃河》中的閻胡子一樣，充滿著理想的向往。然而，在重慶，她經(jīng)歷了五月大轟炸，那些慘烈的場(chǎng)景，無辜百姓的尸體讓她感到憤怒。戰(zhàn)爭(zhēng)膠著地進(jìn)行著，是否能夠活著回家，她感覺渺茫。

　　在這種心境下，她創(chuàng)作了小說《梧桐》。1939年7月24日寫就，1939年8月18日發(fā)表在香港《星島日?qǐng)?bào)》星座副刊。同期“星座”還連載了端木蕻良的長(zhǎng)篇小說《大江》。

　　《梧桐》是蕭紅懷鄉(xiāng)之作，但和上海創(chuàng)作的懷鄉(xiāng)之作明顯調(diào)子低沉。

　　張家老太太隨著兒子逃難，從關(guān)外逃來，逃到重慶鄉(xiāng)下來。十分不習(xí)慣的張家老太太抱怨著：

　　“這叫什么房子呢，沒有見過，四面露天，冬天我看……這還沒過八月節(jié)呢，我這寒腿就有點(diǎn)疼了，看冬天可怎么過，不餓死，也要凍死�！�

　　蕭紅借老太太之口，把逃難的漫長(zhǎng)之路告訴讀者，況且這重慶鄉(xiāng)下的房子竟然沒有窗子，只有兩扇小天窗，屋子很黑。四川的冬天是下雨的，夜里這雨聲就讓她聯(lián)想到過去的事情。

　　過了這一陰雨的天，冬天就來了，冬天仍舊是下著雨，而且那梧桐葉子也一片一片的落了。又像下雨一樣，因?yàn)橛酗L(fēng)才能落葉，風(fēng)一來那干枯的葉子彼此嗑碰的聲音，簡(jiǎn)直和下雨一樣。那老太太又睡不著了。她的思鄉(xiāng)的情緒，因?yàn)楫惖氐娘L(fēng)雨，時(shí)時(shí)波動(dòng)著她。

　　但是竟有這么一天，她從街上回來了，抱著她的孫兒，一開門她就說，“打勝仗了，就要打勝仗了�！彼�還沒有來得及說：這回可能回家了。

　　她的眼睛發(fā)亮了，她的心跳著，她說滿街的茶館都在鬧嚷嚷的談?wù)摗Ｕf蘇聯(lián)出兵了。

　　她的兒子告訴她：

　　“媽，沒有的事，那是謠言。你老擦一擦頭發(fā)上的雨吧。”

　　蕭紅思鄉(xiāng)的心境鋪展是相當(dāng)明確的，寫作的調(diào)子也顯得低沉，蕭紅1939年在重慶期間，經(jīng)歷了身心重創(chuàng)，先是孩子夭折，后又親歷了日軍飛機(jī)的狂轟濫炸，到處躲藏，但還是堅(jiān)持創(chuàng)作了《茶食店》、《放火者》、《花狗》、《長(zhǎng)安寺》等描寫戰(zhàn)亂生活場(chǎng)景的故事。但均未出現(xiàn)過東北人。而《梧桐》卻以一位關(guān)外逃避戰(zhàn)亂的張家老太太為主角，將離亂中的東北鄉(xiāng)愁和歸途無望寫得動(dòng)人心魄。

　　在北碚，和在武漢一樣，蕭紅除了寫作，還參加文藝界舉辦的各種抗敵活動(dòng)。據(jù)1939年9月12日《嘉陵江日?qǐng)?bào)》，中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)于9日下午，由陳子展、胡風(fēng)等人發(fā)起，在黃桷鎮(zhèn)王家花園舉行茶話會(huì)，蕭紅、端木蕻良、靳以等20多人與會(huì)，議決定期舉辦談話會(huì)。

　　復(fù)旦大學(xué)學(xué)生組織“抗戰(zhàn)文藝學(xué)習(xí)會(huì)”是中共地下黨領(lǐng)導(dǎo)的外圍組織，經(jīng)常舉行晚會(huì)，邀請(qǐng)作家演講。在黃桷鎮(zhèn)登瀛橋頭的黃桷樹下曾經(jīng)舉辦的大型營(yíng)火晚會(huì)，蕭紅、端木蕻良皆在邀請(qǐng)之列，并作慷慨激昂的演講。

　　對(duì)流亡重慶的東北學(xué)生，蕭紅和端木蕻良格外給以關(guān)注，愛護(hù)著他們。

　　苑茵在《憶黃桷鎮(zhèn)和蕭紅》中講到，“我記得在一個(gè)中秋的夜晚，明月皎潔，晚風(fēng)徐徐，抗戰(zhàn)文藝習(xí)作會(huì)的會(huì)員燃起一堆篝火，圍成一個(gè)大圓圈，席地而坐，展開討論。參加的客人還有文學(xué)院的幾位教授。討論的作品是《阿Q正傳》和《狂人日記》。討論的目的是想通過這兩篇文章更深入地了解中國(guó)舊社會(huì)的本質(zhì)和與此相連的國(guó)民黨統(tǒng)治的特點(diǎn)，以及中國(guó)的前途和出路。參加這次討論會(huì)的還有兩個(gè)女作家：年紀(jì)較大的是一位和我們朝夕相處的教我們近代小說和文學(xué)，被我們這批流亡學(xué)生當(dāng)作母親一樣愛戴的方令孺老師。另一位比較年輕，大約三十多歲，外表樸素而文靜，沉默寡言，頭上梳著劉海發(fā)型，坐在我們中間并不引人注意，但是從她的作品看，她卻充滿了革命的激情。她就是寫《生死場(chǎng)》的作者蕭紅。由于她也是東北人，我和她無形成了很親密的朋友，因?yàn)槲覀兌加泄餐�有家歸不得流亡的經(jīng)歷和苦痛。我曾讀過蕭紅的作品，她的作品給了我不少的啟發(fā)和勇氣�，F(xiàn)在我們坐在一起，我們這一群人又把她象姐姐一樣的愛慕。夜靜了，燃著的篝火漸漸微弱，大家提議，我們共同高唱‘流亡曲’。我記得在那悲傷高亢的歌聲中，我不知不覺地倒向她的懷里，她溫柔的手撫摸著我的頭發(fā)，又用一條手帕擦去我的眼淚，說：‘不要悲傷，我們總有一天要打回老家去的’�！�

　　給苑茵留下深刻印象的是，“有時(shí)她寄信或過江到北碚買東西總要邀我陪她同去。后來我發(fā)現(xiàn)她臉色淡白，時(shí)常干咳，身體虛弱無力，已經(jīng)有肺病的象征，但她每天除了寫作，還得做家務(wù)，很少休息。當(dāng)時(shí)的物價(jià)飛漲，更談不上治療和營(yíng)養(yǎng)，我時(shí)常對(duì)她說：‘我多么想分擔(dān)你的勞苦，讓你休息一下�！�她總是說：‘你分擔(dān)不了，你要讀書，你有你的任務(wù)，那也同樣重要�！�”

　　在抗日救亡的歷史過程中，尤其是文化人抗敵過程中，蕭紅從來都沒有“下火線”，她一直站在崗位上。然而，多年來，由于她同時(shí)代的朋友大部分去了延安，就有了一種以延安為中心向外輻射的心理，她即使在延安之外的任何一個(gè)地方參加抗戰(zhàn)文藝活動(dòng)，也是一種邊緣化的行為。甚至身體的強(qiáng)壯與否也成為了能否革命的標(biāo)志。丁玲說，她很希望她能來延安，“延安雖不夠作為一個(gè)寫作的百年長(zhǎng)計(jì)之處，然在抗戰(zhàn)中，的確可使一個(gè)人少顧慮于日�，嵥椋�而策劃于較遠(yuǎn)大的。并且這里(有)一種朝氣，或者會(huì)使她更健康些�！痹谙愀蹨S陷后，白朗一直關(guān)心蕭紅的歸來，“紅一定脫險(xiǎn)了，而且我我相信，她一定會(huì)來延安的�！毖影泊_是進(jìn)步作家想往的圣地，對(duì)蕭紅來講，也并非沒有想去延安看看的心理。但歷史告訴我們，恰巧她沒有去延安，遠(yuǎn)離了延安的政治斗爭(zhēng)和文藝論戰(zhàn)，才有時(shí)間創(chuàng)作《呼蘭河傳》、《馬伯樂》、《小城三月》、《北中國(guó)》等流傳于世的小說名篇。她以自身明晰而獨(dú)特的表述方式，傳承著魯迅先生的精神遺產(chǎn)，從而在對(duì)全人類愚昧的批判性寫作中，抵達(dá)作家藝術(shù)家的最高境界——自由書寫。

　　第六章 筆桿年：蕭紅香港居地

　　第一節(jié) 香港與內(nèi)地文化的血緣關(guān)系