本周之星 | 許家強(qiáng): 能飲一杯無(2023年第44期)
“本周之星”是中國作家網(wǎng)原創(chuàng)頻道的重點(diǎn)欄目,每天經(jīng)由一審和二審從海量的原創(chuàng)作者來稿中選取每日8篇“重點(diǎn)推薦”作品,每周再從中選取“一周精選”作品,最后結(jié)合“一周精選”和每位編輯老師的個(gè)人推薦從中選出一位“本周之星”,并配發(fā)推薦語和朗誦,在中國作家網(wǎng)網(wǎng)站和微信公眾號(hào)共同推介?!氨局苤恰钡脑u選以作品質(zhì)量為主,同時(shí)參考本作者在網(wǎng)站發(fā)表作品的數(shù)量與質(zhì)量,涵蓋小說、詩歌、散文等體裁,是對一個(gè)寫作者總體水平的考量。
——欄目主持:鄧潔舲
本周之星:許家強(qiáng)
許家強(qiáng),迄今已發(fā)表小說、散文、雜文、詩歌、評論、紀(jì)實(shí)等作品千余萬字,曾在多家報(bào)刊開辟時(shí)評、讀書、旅游、雜文等專欄,出版著作二十部,曾獲各類文學(xué)獎(jiǎng)、社科獎(jiǎng)、新聞獎(jiǎng)百余次,山東省首屆新聞出版獎(jiǎng)優(yōu)秀人物獲得者。日照市文藝評論家協(xié)會(huì)主席、日照市作家協(xié)會(huì)副主席。現(xiàn)供職于日照報(bào)業(yè)傳媒集團(tuán)(日照日報(bào)社)。
作品欣賞:
能飲一杯無
一
那天的雪,飄飄揚(yáng)揚(yáng)下著,朋友踏雪而來,進(jìn)屋后,他抖了抖圍巾上的雪花:走,我為你餞別。
雪花自圍巾抖落下來,不及落地就化了。
我戴上一頂棉帽子,與朋友一起走到雪里。
出門就是江畔,大江純白,空蒙壯麗,際天而來,消失在浩浩蕩蕩的漫天飛雪中。
朋友與我餞別的小酒店,臨近江邊,但門關(guān)著,我們看不到雪。火炕暖暖地?zé)?,酒辣辣地入口,筷子擊著空空的酒碗,我們說著來日相聚、再醉雪夜的話,但心里都知道,相聚遙遙無期,甚至,今生,再會(huì)無期。
至今已經(jīng)整整九年,九年的雪夜寒風(fēng),九年的對酒高歌。此刻,坐在寂寞的燈光下,那夜的酒意雪飛,大江獨(dú)行,仿佛自心中激蕩而出,鋪陳于桌上,鋪陳于筆下。
黑河的夜,黑龍江上的雪,朋友的酒,構(gòu)成銘記一生的深刻記憶。
二
那是在一千年前。
詩人正用一根竹筷,輕輕挑起新釀上細(xì)蟻般微綠的酒渣。酒香馥郁,詩人的長袖,從酒面上拂過,顏色淡黃的酒面,微微浮動(dòng)。
天色昏黃,陰云凝聚在唐朝的冬日傍晚。雪還沒有下,雪意已浸透在竹屋茅籬間。
幾里外的劉十九,在看一封短短的帖子。將帖子放入寬大的袖子里,劉十九走進(jìn)雪意的唐詩。
紅泥火爐樸素地?zé)?。詩人閑閑地望著微暗的來路??吹搅怂诘却娜?。
就在這一個(gè)雪夜之前,無數(shù)個(gè)雪夜之前,唐詩的宏大正浩蕩展開,一個(gè)叫杜甫的詩人,坐在落雪的黃昏,雪花遮斷了他的視線。天色漸漸暗下來,沒有人來,細(xì)綠的酒渣,淡淡浮在身前新酒中。
“無人竭浮蟻,有待至昏鴉。”這是詩人的嘆息。在唐詩的天空,白居易的愜意與杜甫的落寞,同時(shí)讓我變得脆弱。
三
十七歲的那年除夕,雪在室外落著。
幾個(gè)同是十七歲的少年,在窄小的房間里圍坐,酒全部打開,傾倒在中間的臉盆里。
每一碗酒都是對成熟的向往。一碗碗酒褪去了少年的純情。
明天即成人。酒在這少年的最后一晚,成為最好的見證。來日輝煌,天高海闊,是在酒碗倒干,臉盆倒干后,燃燒的夢想。
拉開室門,雪冷冷下著。遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近響起零星的鞭炮聲。雪仍不為所動(dòng)。
雪,鋪天蓋地。幾個(gè)即將成人的少年酒夢,從此湮沒在雪中,悄無聲息。
四
宋初的那場大雪,曾經(jīng)讓我長時(shí)間感動(dòng)。
那個(gè)叫趙普的宰相,在大雪茫茫的夜晚,在自己的府門前,積雪中,看到靜候的皇帝,也感動(dòng)得心潮激蕩。這感動(dòng),貫穿了他一生,也貫穿了人文鼎盛的兩宋歲月。
雪落在趙匡胤兄弟的身上,酒暖在趙普的廳堂。
那一夜紛飛的大雪中,美酒如兵戈,爐火照版圖,大宋君臣三人的謀略規(guī)劃,指天下如探囊,共信任如手足,這種豪壯深情,讓我在初讀之時(shí),即心馳神往。一向以為兩宋軟弱,無豪邁之氣。但在這個(gè)初宋的雪夜,一股酒氣與王氣,獵獵作響,縱橫八荒。
雪落在戰(zhàn)亂的夜晚,所有的割據(jù)勢力在雪止后才知道,大宋的一統(tǒng),在那個(gè)無際的雪夜,就已經(jīng)完成了。
三個(gè)人的雪夜,指顧江山、吞吐六合的雪夜,與宋朝的酒香一起,再也無法觸及。
五
是從哪一個(gè)雪天開始,我期待著朋友的電話?
“下雪了,我們走吧?!迸笥训穆曇艉啙崱⑶宄?/p>
是從哪一個(gè)雪天開始,我習(xí)慣與朋友去酒店共飲?
肯定不是豪華酒店。是在路邊,最不起眼的那種,門面歪歪扭扭寫上一個(gè)并不雅致的店名。進(jìn)得店來,連單間都沒有,我們就去放蔬菜的房間過道,那里正有火爐燃著,酒坐在爐上暖著,我們在爐邊圍坐著。
都談了些什么?沒有誰還能在事后想得起來。我們只是在這樣的雪天,這樣的爐火旁,喝盡一杯杯酒。
不能擊箸高歌,卻可以縱論千年;沒有香車名劍,卻依然心越萬仞。
爐火紅紅燃著。偶爾靜下來的時(shí)候,雪花打在窗上,瑟瑟有聲。幾千年前,幾百年前,這個(gè)地方,是否也有好友如我等,杯酒共坐,肝膽相傾?
從小店出來,雪花撲打在臉上。下一次的落雪,是否再要等上一年兩年?下一次的相聚,是否仍如今日?
因?yàn)椴恢?,我在離別的雪中如夢醒茫然。
六
其夕大雪,過垂虹橋。
南宋的天空陰云密布。卷起船篷上的簾子望去,天地一片蒼茫。只有年輕的艄公,站在船尾,手中木櫓輕搖。大雪從他身側(cè),無聲地飄過,又無聲地落入江心,無聲地融去。
小紅就坐在艙中的對面,烏發(fā)流瀑,銀釵溢彩。小紅低唱。歌聲很快被彌天的大雪遮掩。
詞人的手自船的蓬窗收回,詞人的手上是一管洞簫,詞人吹起簫,吹的是自己最凄涼的一支自度曲子,那是小紅正在低唱的歌。
南宋的烏篷船內(nèi),一爐火,一杯酒,一管簫,一個(gè)詞人,一位歌女,慢慢搖過松陵渡口,慢慢搖過十四橋頭,慢慢搖入凄迷的南宋雪深處。
大雪隔斷了歌聲與簫聲,搖船的艄公只聽到徐緩的櫓聲。他不知道,離開了那個(gè)晚上的雪花,還能落到誰的心上?
七
離開了十七歲的雪夜,那一臉盆的酒,已漸漸在心中涼涼地消融。有了家庭,擔(dān)了責(zé)任,空的飯碗,癟的腰包,都已無法再裝下十七歲的酒滴與雪花。
離開了黑龍江的浩蕩與靜白,江邊的小店是否依舊?再有雪舞雪勁的日子,朋友還會(huì)再進(jìn)入那間小店嗎?
最遙不可及的是回憶。再濃的酒香,再純的雪花,終究也無法穿透記憶的空茫。
在這個(gè)暖暖的冬季,只有一次下雪的日子,微微的雪,淡淡的雪,若無其事的雪,在我身邊飛揚(yáng),看我一個(gè)人,走在曾經(jīng)熟悉的路上。
酒香就在身邊不遠(yuǎn)處,雪也如往日純粹。
一個(gè)人在雪地里走著,十七歲的雪,黑河的雪,小店內(nèi)外的雪,在心中飄著。
更有何人相約,傾懷共謀一醉?
八
王子猷居山陰,夜大雪,眠覺,開室,命酌酒。四望皎然,因起彷徨。詠?zhàn)笏颊须[詩,忽憶戴安道。
在那個(gè)支離破碎的年代,居然有這樣一場雪,這樣一只小船,承載著這樣一個(gè)人,在一千多年前的那個(gè)夜晚,劃破剡溪二百里水道,尋訪一位相知的朋友。
那條小船只劃過了晉朝的某一個(gè)夜晚,只劃進(jìn)了王子猷的雪意與酒興。并沒有劃入戴安道的雪夜,就折首,自晉朝的史冊劃回山陰。
那一個(gè)夜晚,二百里剡溪上空的雪,記住了這個(gè)風(fēng)雅的故事。從那之后,一千多年間,每一個(gè)雪夜的每一片雪花,都被這個(gè)剡溪行舟的畫卷擊中。
那是雪夜與酒香的絕唱。目睹了這曲絕唱后的每一片雪,都是有靈性的。卻再無人,劃過那條溪流,尋訪那位朋友。
九
小舟已遠(yuǎn)。兩晉,大唐,南北宋,雪時(shí)落時(shí)止。
隔斷了幾百、千余年的時(shí)空,舟行的聲音,傾酒的聲音,都已遙不可思、遙不可聞了。
或許,這一切的聲音與情懷,就凝結(jié)在一片雪花里,行過九萬里湛湛長空,就在今天,就在你我的身前,飄過。
我們卻無力撿起她。
雪花消融。心事寂寞千年。
十
在一個(gè)冬天的下午,寫下這些文字,已是晚寒天欲雪。
更有何人堪問——
能飲一杯無?
本期點(diǎn)評1:
品讀記憶的味道
記憶是故鄉(xiāng)的夜,記憶是黑龍江上的雪,記憶是朋友踏雪而來,是雪夜寒風(fēng)對酒高歌……生活的河流中,記憶流淌成為時(shí)光,不同的時(shí)空交匯在共同的記憶中,組成了雪的意象。
這篇散文從年少時(shí)候的記憶寫起,寫到白居易與劉十九的情誼,又寫到“這一個(gè)雪夜之前,無數(shù)個(gè)雪夜之前”,從詩歌里讀到的雪夜里詩人們的心緒……趙匡胤雪夜訪趙普的“指顧江山、吞吐六合”,王子猷雪夜訪戴安道的“乘興而行,興盡而返”,從少年情懷直寫到人生境界,無數(shù)情誼和感懷都從雪夜中撲面而來。
我想到鐘叔河先生的名文《青燈有味》,也是這樣的寫法。文章一開頭便是一段他稱為“今譯”的蘇東坡寫給朋友的一封短信。當(dāng)然我們讀了就知道,翻譯出的不是字句,而是“青燈”帶來的佳趣和兒時(shí)的共同回憶。也正是這樣,在《能飲一杯無》中,雪的意象被“翻譯”到白居易、杜甫的詩句中,被“翻譯”到趙匡胤、王子猷的人生片段里,友情的溫暖和人生的夢想相交匯,其間的愜意與落寞相映照,興致的起伏與盎然之處,都有雪花正在飄落。
無論是雪夜與友人餞別,還是青燈下蟄居讀書,想來都不失佳趣。記憶的味道當(dāng)然不止于雪夜,不止于青燈,但是隨著雪花落下,雪花消散,只有記憶和文字永留心中。
——王清輝(中國作協(xié)創(chuàng)研部副研究員)
本期點(diǎn)評2:
文脈也是一組慢鏡頭
——《能飲一杯無》作品點(diǎn)評
這兩日北京下雪,這篇文章如此巧妙地映入眼簾,仿佛有了一種天意。文章以雪串聯(lián)起不同的朝代,不同的人物,不同的地點(diǎn),不同的情感,而這些不同又在雪中統(tǒng)一了,成了一脈相傳。記得余秋雨先生曾在《中國文脈》一書中闡述了文字產(chǎn)生后的幾個(gè)階段“象形—表意—形聲”,而文字正是文脈的原始材料,但文字最初還不能稱為“文脈”,只有文學(xué)出現(xiàn)后,文字才從“意指”走向了“意味”,這時(shí)文字就不再是符號(hào),而是構(gòu)成了一種審美。
雪在這一脈中,有著不可忽略的作用。和雨不同,雨來時(shí)有聲,間或有雷聲為其助陣。而雪是無聲的,卻以形為知。有形無聲,有聲無形。這兩種由天而降的精靈,似乎天生就染了哲思。而雪的最初,并不讓人喜愛,它會(huì)阻擋腳步,會(huì)隔斷路途。但人的思想并不會(huì)如行動(dòng)般受限而停滯不前,反而會(huì)積聚能量,當(dāng)這能量生長到一定體積時(shí),就像產(chǎn)生了一些化學(xué)反應(yīng),在一抹留白上造就了一個(gè)新的世界。
中國人骨子里是浪漫的,因?yàn)槲覀兩镉幸唤M慢鏡頭,在離別時(shí)、歸途中、疊巒上、垂瀑邊。無論鯤鵬直上萬里云霄,還是雀鳥在樹間穿戲,我們都心懷謙遜,我們都體諒著,我們都愛著彼此愛的這個(gè)世界。
放下筆,看向窗外。夜色已深沉,前日的雪仍然未化。在這世間,這雪既不是第一場,也定然不是最后一場。但于我,卻是值得銘記,因?yàn)殡m遙隔千萬里,我結(jié)識(shí)了一個(gè)同樣在文脈里探行的靈魂,我們可能一世也不能相見,但這段文字,卻拉近了我們,仿佛促膝而談,沒虛度這時(shí)日,也沒辜負(fù)這一味雪,因?yàn)槲覀冊肮诧嬕槐薄?/p>
—— 劉家芳(中國作家網(wǎng)編輯)
了解許家強(qiáng)更多作品,請關(guān)注其個(gè)人空間:許家強(qiáng)的作品集
往期佳作:
弍曉姐:一只水鳥落進(jìn)黃昏 (組詩)(2023年第42期)
葉青才:耳朵里總養(yǎng)著幾只鳥(外一篇)(2023年第35期)
宋煜:她小心摘下易變質(zhì)的詞語(組詩)(2023年第26期)