本周之星 | 盧仁強(qiáng)：柿子樹(shù)下（2022年總第41期）
“本周之星”是中國(guó)作家網(wǎng)原創(chuàng)頻道的重點(diǎn)欄目，每天經(jīng)由一審和二審從海量的原創(chuàng)作者來(lái)稿中選取每日8篇“重點(diǎn)推薦”作品，每周再?gòu)闹羞x取“一周精選”作品，最后結(jié)合“一周精選”和每位編輯老師的個(gè)人推薦從中選出一位“本周之星”，并配發(fā)推薦語(yǔ)和朗誦，在中國(guó)作家網(wǎng)網(wǎng)站和微信公眾號(hào)共同推介。“本周之星”的評(píng)選以作品質(zhì)量為主，同時(shí)參考本作者在網(wǎng)站發(fā)表作品的數(shù)量與質(zhì)量，涵蓋小說(shuō)、詩(shī)歌、散文等體裁，是對(duì)一個(gè)寫(xiě)作者總體水平的考量。
——欄目主持：鄧潔舲
本周之星：盧仁強(qiáng)
盧仁強(qiáng)，男，漢族，貴州普定人，貴州省作協(xié)會(huì)員，有作品散見(jiàn)于《歲月》《遼河》《三峽文學(xué)》《天池小小說(shuō)》《讀者》《微型小說(shuō)選刊》《貴州作家》等文學(xué)期刊。小小說(shuō)《打工》入選《2008中國(guó)微型小說(shuō)年選》（花城出版社）《一條魚(yú)的狂奔》。
中國(guó)作家網(wǎng)2020年第46期“本周之星”，2020年度中國(guó)作家網(wǎng)“文學(xué)之星”一等獎(jiǎng)，推薦作品小說(shuō)《馬事》。
作品欣賞：
柿子樹(shù)下
她躺在棺材里，身上穿著手工縫制的長(zhǎng)襯，四件棉衣，四件單衣。人去到那個(gè)世界，要把春夏秋冬的衣服帶齊。
她想，我死了嗎？恐懼猶如一張黑網(wǎng)，裹挾著她的身軀，吊在半天云上，搖來(lái)晃去。她想哭，又哭不出聲氣，死人怎么能哭出聲音呢？她努力讓自己靜下來(lái)，就望見(jiàn)了兒女們個(gè)個(gè)披麻戴孝，站滿(mǎn)了堂屋，仿佛下過(guò)大雪的院子，四周潔白的積雪，圍著中間的棺材。那是她喜歡的棺材，霞光亮嶄，好像一面鏡子，映照著四周皚皚白雪。
她沒(méi)有死。死人怎么還有意識(shí)呢？她心中一陣竊喜，或許自己是在夢(mèng)里。這樣的場(chǎng)景，她看得太多了。日有所思，夜有所夢(mèng)。關(guān)于死亡，她一直想著一口好棺材，那口棺材，仿佛她一生的追求?？墒?，她太忙了，屋外的田地，屋內(nèi)的廚房，這些都離不了她的雙手。往往腦海里才閃過(guò)棺材的模樣，身體已被繁重的農(nóng)活淹沒(méi)了。
村人用長(zhǎng)長(zhǎng)的龍桿，抬著她和棺材，出了村口，向著田壩里走去。田壩是生長(zhǎng)糧食的地方，也許村人也如種莊稼一般，把她埋進(jìn)田地里，生根發(fā)芽。她覺(jué)得有點(diǎn)好笑，自己長(zhǎng)不成一株莊稼，但能生成一棵狗尾巴草。她轉(zhuǎn)瞬又傷感起來(lái)，瘋長(zhǎng)的野草自生自滅，她還不知道自己的墳塋地處何方。
她和棺材顯得有些笨重，捆綁棺材與龍桿的繩子開(kāi)始松動(dòng)，她感受到了棺材的擺動(dòng)，好像一只小船，飄泊在天河之中。抬她的村人很多，前六個(gè)，后六個(gè)，這十二個(gè)人是主力軍。龍桿的周?chē)€有一群人，數(shù)不清個(gè)數(shù)。有的扶著主力軍的腰，有的提醒主力軍腳下的路，有的時(shí)刻準(zhǔn)備著頂上去，替下那個(gè)退下來(lái)的主力軍。
這是一個(gè)細(xì)雨綿綿的天氣，道路又窄又滑，若不是人多，大家前赴后繼地扶持著，根本難以前進(jìn)一步。她被村人簇?fù)碇蛏酵?。走到山隘口時(shí)，她聽(tīng)到了他的呼喚聲。他站在屋旁的柿子樹(shù)下，不停地向她招手。但是，村人們似乎沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，反而加快腳步跑起來(lái)。她又哭又鬧，扭動(dòng)著掙扎著。忽然，棺材墜斷了繩索，掙脫了龍桿，從空中跌落……
哎喲喲……媽咦……好像是他在呻吟，聲音很是響亮。又被這老鬼打的（方言，帶有愛(ài)意的罵俏）吵醒了，她在心中罵道。已記不清是從哪一天起，他染上了在睡眠中呻吟的怪癖。那時(shí)，她很擔(dān)心他的身體，他卻不以為然，只是在睡眠中感到腰桿閃悠悠的，好像要折斷一般。哎喲喲……媽咦……他的理解為這不是病，或者是一種年輪生出的習(xí)慣。他在睡眠中呼喚幾聲，似乎腰桿又堅(jiān)硬起來(lái)。多少個(gè)夜晚，這種聲音把她從夢(mèng)中吵醒。
“我還有呼吸和心跳，眼睛還能看見(jiàn)黑色”，她還沒(méi)有死去，只是睡在棺槨里。她用干枯的雙手抓緊棺槨內(nèi)壁，身子使勁向上昂。她終于坐起來(lái)，可是，人老了，身體萎縮了，雙眼還看不到棺槨外面。她又雙手拉住棺沿用力一撐，站了起來(lái)。她望見(jiàn)了窗外，黑黢黢的夜色甚是凄美。
她家住在一個(gè)名叫板凳山的地方，村里人家，或依山，或傍水，彼此小路連著，卻又相隔百米。山外的人們稱(chēng)板凳山是山一家水一家的老高山，白日里，黑瓦灰墻的房子全都掩映在樹(shù)下，若不注意，還難以覓見(jiàn)。只有太陽(yáng)落下山去，夜幕降臨，屋子里燃起燈火，才發(fā)現(xiàn)山間有人家。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，宛若天上的星星閃爍，若隱若現(xiàn)；又好像地上的墳塋，燃起了燐火，在山野搖曳。
他們的房子矗立在板凳山腰，旁邊有她和老伴栽下的一棵柿子樹(shù)，又高又大，柿子樹(shù)的影子總是投到房子上。初冬，柿子紅了，引來(lái)無(wú)數(shù)的鳥(niǎo)兒啄食，宛若過(guò)節(jié)一樣。
山里有一風(fēng)俗：年輕時(shí)，要砌一間房子；老了，打一口棺材看家。房子是砌好了，棺材還未遂愿。那年，他們操持完了孩子們的婚事，就準(zhǔn)備起自己的后事。
秋天，她和他來(lái)到了楓林。楓林既是一座村莊，也是一座山，楓林很高，好像半截插進(jìn)了云朵里。可惜楓林不長(zhǎng)楓樹(shù)，漫山長(zhǎng)滿(mǎn)松杉，終年只有一種青色，青得發(fā)黑。
村人說(shuō)，楓林是有楓樹(shù)的。那時(shí)的秋天，山野紅遍，好像燃起了熊熊烈火，宛若《西游記》里的火焰山。楓林似火，也害了楓林。一年，春夏秋連旱。秋天的一個(gè)黃昏，夕陽(yáng)西下，火燒云上來(lái)了，天空是紅的，楓林也是紅的。村人望著山天燃成一色，都在議論著是天惹著了楓林，還是楓林點(diǎn)燃了天。不久，夕陽(yáng)落下遠(yuǎn)山，楓林依然紅艷?！皸髁种鹆耍 贝迦藗兓艁y起來(lái)。可是，天黑山高，村人們高聲哭喊，凄嚎一片，卻誰(shuí)也不敢前往救援。大火整整燒了一夜，楓林在黑夜中化為灰燼。第二天，山是黑的，天是黑的，村莊也是黑的，好像烏云包裹了人間。
那一場(chǎng)火，是一個(gè)秘密，誰(shuí)也說(shuō)不清。幾年之后，漫山的黑生出了綿延的青，死去的楓林變成了終年青色的松杉。松杉長(zhǎng)成了參天大樹(shù)，山里山外的人慕名而來(lái)。楓林的松杉是楓樹(shù)變的，若是得一棵制成了棺材，埋在泥土里，軀體暖和。
那天，接待他們的是楓林的一戶(hù)遠(yuǎn)房親戚，女主人與她是表親的表親，年齡相仿。她們一見(jiàn)了面就說(shuō)個(gè)不停，恨不得把多年積下的話(huà)語(yǔ)一下子說(shuō)完。吃過(guò)午飯，男主人帶著她們向楓林深處走去。男主人是本地人，從小就在楓林長(zhǎng)大，他說(shuō)很多大樹(shù)都是自己看著長(zhǎng)大的，她們想要哪一棵，盡管說(shuō)，他一定知無(wú)不言，言無(wú)不盡。他的牙齒已經(jīng)掉落幾顆，嘴皮凹了進(jìn)去。但是，他仍然覺(jué)得自己很年輕。走在林間山路上，他時(shí)不時(shí)把右手的大拇指與食指攏成一個(gè)圓圈，放進(jìn)嘴里吹哨子，干癟的嘴唇里依然能夠迸出響亮的聲音，撩起了林中鳥(niǎo)兒們孤獨(dú)的心。不一會(huì)兒，東一聲嘰嘰，西一聲嚶嚶，靜寂的山林頓時(shí)鬧熱起來(lái)。
她看中了山石上的一棵。男主人一大步縱躍上去，跳到了那棵松杉旁。他抬頭往上看，又高又直的松杉直插云霄。他又埋下頭來(lái)，三條水泥電線(xiàn)桿般粗壯的松根，懷抱著一塊石頭，深深地楔進(jìn)泥土里。這時(shí)，男主人對(duì)著坎下的她亮起了大拇指，他說(shuō)她很有眼光，這棵松杉，打制成棺材，既有泥土的綿實(shí)，又具山石的堅(jiān)硬，水滲不進(jìn)，火點(diǎn)不燃。
兩口棺材打好后，似乎人生無(wú)所求了。第二年，老伴帶著一口，急匆匆去了另一個(gè)世界。
老伴還在時(shí)，三番五次叮囑，他死后，一定要把他用過(guò)的物品燒成灰，寄到他那兒去。老伴好自私呀！死了也只想著自己，根本不給她留點(diǎn)念想。她有些不愿意，猶豫了幾天，老伴就在黑夜里托夢(mèng)來(lái)，害得她幾個(gè)晚上沒(méi)睡著。
燒吧，燒吧，全都燒成了灰。那時(shí)，兒女們哭得死去活來(lái)，她卻忙著燒老伴的舊物。今天燒這樣，明天燒那樣，一天只燒一樣，整整燒了七七四十九天。他穿過(guò)的衣服、褲子、鞋襪，睡過(guò)的床單、墊子，蓋過(guò)的棉被，用過(guò)的口袋，戴過(guò)的斗笠，披過(guò)的蓑衣……她都拿到村口燒成灰燼。第四十九天，她還請(qǐng)村人來(lái)到家里，把老伴用過(guò)的鋤頭、鎬子、犁耙等農(nóng)具，都燒送到另一個(gè)世界去?？墒?，村人們勸阻她，那些農(nóng)具都是鐵做的，只有送到鋼鐵廠(chǎng)的煉爐里，才能燒得融化。村人們說(shuō)，他用過(guò)的東西多了，鍋碗瓢盆，房前屋后，地頭角落……你燒得完嗎？莫不成也把三間大瓦房燒了？當(dāng)天深夜，她在夢(mèng)中與老伴大吵了一架——你喊我燒，可是，你的氣息燒不燃?。啃褋?lái)時(shí)，淚水潤(rùn)濕了枕巾。老伴太過(guò)分了，幾十年相濡以沫，連個(gè)氣息都要帶走。
她離開(kāi)了板凳山，打算跟著兒女長(zhǎng)住。但又覺(jué)得他似乎跟到了兒女家，喊她快回來(lái)。一閉上眼睛，她就看到他在柿子樹(shù)下，孤零零一個(gè)人，好孤單。他給她賠禮道歉，說(shuō)自己錯(cuò)了，剩下的都全部留給她，他不會(huì)再帶走了。她經(jīng)不住折騰，獨(dú)自回了板凳山。不過(guò)，她并不想原諒他，請(qǐng)來(lái)了修房師傅，換掉了屋頂?shù)那嗤?，在?nèi)外的墻壁上刷了一層白灰，還在家里鋪上了地板，更換了一張席夢(mèng)思床。
一個(gè)晴朗的日子，她開(kāi)始收拾家里。拖地板，擦窗子，洗床單，她剛過(guò)六十歲，還能干些體力活。她把每一間屋子打掃得干干凈凈，每一張床整理得抻抻展展。特別是自己那口棺材，她擦了一遍又一遍，摸上去，連手指都是霞光亮嶄的。黃昏，陽(yáng)光斜射進(jìn)家里，她在房間里走來(lái)走去，欣賞自己的勞動(dòng)成果。她很滿(mǎn)意，家中全是清新的氣息。
那天在夢(mèng)中見(jiàn)到他，他大發(fā)雷霆，質(zhì)問(wèn)她為什么重新翻修屋子，不事先通知一聲。若不是那棵柿子樹(shù)，他還真以為走錯(cuò)了家門(mén)。她說(shuō)誰(shuí)叫他這樣狠心，跑得這么快，還不留下丁點(diǎn)氣息，怎么給他說(shuō)呢？他們大吵了一架，不歡而散。他走時(shí)說(shuō)，等她進(jìn)了棺材，也不再相見(jiàn)！
第二天晚上，她以為他還會(huì)來(lái)，早早睡下?？芍钡剿褋?lái)，他還沒(méi)有來(lái)。她爬起來(lái)，走到窗前，外面黑乎乎的。她推開(kāi)窗戶(hù)，屋外沒(méi)有他，只有夜風(fēng)吹進(jìn)屋里，她打了個(gè)寒顫，連忙關(guān)上窗戶(hù)。今夜屋外太冷了，他不會(huì)來(lái)了？她有些不甘心，一個(gè)房間一個(gè)房間去看，三間瓦房里似乎空得連灰塵都飛走了。
天亮了，他仍然沒(méi)有來(lái)。她裹緊衣服，走出門(mén)外，院子里鋪滿(mǎn)了掉落的柿葉。她抬頭望去，柿子紅了，有幾個(gè)落到地上，全都摔碎了。
太陽(yáng)升到屋頂，她掃盡了院中的落葉。那幾個(gè)碎柿子，也被埋在灰堆里。她走進(jìn)廚房，劃燃一根火柴，點(diǎn)著灶里的柴草，火苗燒得哧哧脆響，一股股青煙從瓦隙里冒出來(lái)，沿著屋頂繞了一圈，斜斜地搭上了柿子樹(shù)，好像舍不得散去。以往這個(gè)時(shí)候，他的肚子應(yīng)該餓得咕咕嚕嚕叫起來(lái)。她忍不住，皺紋都笑出聲來(lái)。如果他能看見(jiàn)炊煙，就知道飯快熟了，再等一會(huì)，她會(huì)撈起嗓子喊，他爹，快回家吃飯了。
她做了很多好吃的，主食有大米飯、包谷飯、麥疙瘩。桌子擺滿(mǎn)了七盤(pán)八碗。一盤(pán)香腸、一盤(pán)血豆腐、一盤(pán)油炸花生米、一盤(pán)涼拌折耳根、一盤(pán)苦蒜炒回鍋肉、一盤(pán)青椒土豆絲、一盤(pán)雞蛋炒韭黃；一碗臘肉蒸菌子、一碗臘肉骨頭燴豆莢、一碗臘肉燴洋芋、一碗素青菜煮白豆腐、一碗粑粑辣子燴干豆腐絲、一碗竹筍燉雞肉、一碗油炸豆腐果、一碗紅燒肉墩墩。
她要補(bǔ)償自己的過(guò)錯(cuò)——翻修房子都不與他商量。他是個(gè)瓦匠，經(jīng)常在村北的瓦窖場(chǎng)打瓦，腰上的毛病，就是打瓦時(shí)扭著的。他還是一個(gè)粉刷匠，到處幫人裝房子，十里八村，哪一家都有他的人情。家中有燈，何必到別家去點(diǎn)火呢！他一定會(huì)回來(lái)的。對(duì)于這件事，她著急了一點(diǎn)，錯(cuò)了就改正，他不會(huì)絕情到一次機(jī)會(huì)都不給，何況她燒了這么多好吃的飯菜。她一個(gè)人坐在桌旁，眼睛不停地在大門(mén)與飯桌上輾轉(zhuǎn)。他還沒(méi)回來(lái)，她覺(jué)得還缺少什么?！熬啤保俺鰜?lái)。她走進(jìn)臥房，從床底下拿出一瓶茅臺(tái)。這是兒女們買(mǎi)來(lái)的，他生前一直舍不得喝。今天，得把這酒喝掉，她和他來(lái)個(gè)一醉方休。她拿著酒來(lái)到桌邊，扭開(kāi)瓶蓋，酒香撲鼻而來(lái)。她又看了大門(mén)一眼，他聞到酒香，很快就會(huì)卡進(jìn)門(mén)來(lái)。她倒了兩杯，靜靜地坐下來(lái)，不一會(huì)兒，又站起來(lái)。她可是個(gè)急性子，不然，也不會(huì)得罪他。她有些禁不住了，走到大門(mén)口，對(duì)著門(mén)外的田野：他爹，快回家吃飯啰。不一會(huì)兒，大山回應(yīng)：他爹，快回家吃飯啰。
她坐在吞口的石門(mén)檻上，花白的頭，一會(huì)兒抬起，一會(huì)兒低下，好像在等待時(shí)間。屋外早已大雪封山，寒風(fēng)凌厲。柿子還沒(méi)來(lái)得及落到地上，就被鳥(niǎo)兒吃光了?！疤涮鋮鷧兵B(niǎo)兒啄食柿子的聲音，好像時(shí)間，已經(jīng)走遠(yuǎn)。雪來(lái)了，風(fēng)來(lái)了，鳥(niǎo)兒飛走了，他還是沒(méi)有回來(lái)。他不原諒她了，原諒就是妥協(xié)，他掐斷了他們相見(jiàn)的通道。
柿子樹(shù)花開(kāi)的時(shí)候，他仍然不曾露面，她決定出去找一找。
她鎖上大門(mén)，鑰匙放在柿子樹(shù)下的一個(gè)石洞里，幾十年來(lái)，他和孩子們都知道洞中有一把鑰匙。她沿著彎彎曲曲的小路，緩緩地下到板凳山腳，前面是一塊開(kāi)闊的田壩，全都是莊稼地；再往前是一條大河，河上有座橋，以前是木橋，現(xiàn)在是鐵板橋。
她去了田壩里，走到自家田邊。土地里沒(méi)有莊稼，老的狗尾巴草已經(jīng)死去，還沒(méi)有埋進(jìn)土里，新的狗尾巴草已經(jīng)長(zhǎng)出來(lái)，稚嫩的綠，掩不住滿(mǎn)地枯黃。她蹲下身子，伸出手去刨土，手中抓回了許多黃草根。泥土板結(jié)了，換作他是不能容忍的。他以前經(jīng)常帶上鐮刀糞箕，去山里割苦蒿來(lái)肥田?？噍锸橇妓帲梢灾寡?，還能軟化泥土，人泥共用。他的田地里，到處散發(fā)著苦蒿味，泥巴松軟肥沃，莊稼茁壯，顆粒飽滿(mǎn)。她家的糧食吃不完，余剩的存糧，他會(huì)拿去接濟(jì)村人。
她順著田埂路，在田壩里尋覓。他們吵架的時(shí)候，他就會(huì)到田壩里來(lái)散心，把心中的苦悶向土地傾訴。再回家，他的臉上就堆滿(mǎn)了笑容，像一個(gè)孩子，三分鐘就忘記了眼淚?？涩F(xiàn)在，田壩里除了她和風(fēng)，就只是狗尾巴草了。這次，想來(lái)他傷心了，跑去遠(yuǎn)方。以往他不會(huì)累，似乎有無(wú)窮的氣力，空著手走路也是跑，肩上挑著上百斤的擔(dān)子，還是跑。她是追不上他的。
第二天，她來(lái)到了大橋上。他從遠(yuǎn)方回來(lái)，這是唯一的一座橋。她總是站在田壩這邊的橋頭，一只手提著飯盒，另一只手放在額頭上，讓眼睛看得更遠(yuǎn)一些。他來(lái)了，推著一輛獨(dú)輪車(chē)，車(chē)上載著幾百斤煤炭。他是雞叫三遍就出發(fā)的，去遠(yuǎn)方的煤洞坡推煤。她會(huì)去橋邊接他，給他送飯。他推過(guò)了木橋，就能夠吃上一口熱飯。
有一次，他推著獨(dú)輪車(chē)過(guò)木橋時(shí)，車(chē)輪子被木柱子卡住了。他使勁用力往前推，車(chē)子沒(méi)有向前，而是左右晃動(dòng)，帶起木橋搖擺起來(lái)，嘎吱嘎吱響個(gè)不停。忽然，對(duì)岸有個(gè)人大喊，橋要垮了，嚇得她手一松，飯盒跌落到地上，滾了幾翻，掉進(jìn)了河里。那一聲大喊，他竟也不慌亂，卻獲得了氣力，活生生把車(chē)輪子推出來(lái)了。她總是念起這件事，要是橋斷了，他摔進(jìn)河里，那該怎么辦？嚇?biāo)廊肆?，說(shuō)起來(lái)心都會(huì)怦怦地跳。
她聽(tīng)到了心跳的聲音。但是，橋那邊走來(lái)的是往事，而不見(jiàn)他的人影。
她很少再出門(mén)了，大門(mén)敞開(kāi)著，家中似乎黑洞洞的。頭發(fā)一天比一天白，好像堆滿(mǎn)了積雪，凝凍了。雙腿不再靈便，需要一只手拄著拐杖幫襯。她常常坐在棺材旁，家中也只有這口棺材。
婚后第七天，公婆就與他們分家。一間十幾平米的瓦房，只有兩個(gè)碗，兩雙筷子，一升包谷，一張床，一口鍋，以及從娘家?guī)?lái)的一些鋪籠帳被和衣服。她沒(méi)有哭，眼淚留在了娘家。
分完家已是正午，肚子喊起來(lái)。婆婆說(shuō)，既然分了家，就不再管午飯了。她和他立即拿起包谷，到堂屋的石磨上碾碎?？墒牵录疫€沒(méi)有簸箕和篩子，她不敢吱聲，讓他去借。婆婆說(shuō)，這些都是日常用具，自家要備置，她只借這一次，下回就不借了。他推拉磨單鉤，她坐在磨頭向磨眼里喂包谷米。她原本想先碾一點(diǎn)，可婆婆的話(huà)，嚇跑了饑餓，他們把包谷全部碾完，已是下午。去做飯時(shí)，她發(fā)現(xiàn)還缺少甑子、油、辣子和鹽巴，只能煮一碗包谷面糊糊喝下充饑。喝完兩碗糊糊，就往娘家去了。剛走進(jìn)娘家院子，她的淚水又回來(lái)了。娘說(shuō)，哭吧，哭干了眼淚，還得繼續(xù)去過(guò)日子?！扒вH萬(wàn)親，只有爹娘最親?！蹦锝o她置辦了鍋碗瓢油鹽柴米，她把淚水留在了娘家，回到新家繼續(xù)過(guò)日子。
那一年，大女兒出嫁。天剛麻麻亮，女兒要走了。她和他坐在神龕下，女兒女婿雙雙跪下，雙手奉上一杯茶。女兒哭了，眼淚好像屋檐上掉下的水珠，嘀嘀嗒嗒。她叮囑女兒，哭吧，哭干了淚水，到婆家好好過(guò)日子。女兒女婿雙雙爬起來(lái)，手牽著手走出門(mén)。她也從板凳上站起來(lái)，跟著送出門(mén)，一直送到橋邊，她停住了腳步。女兒走遠(yuǎn)了，不見(jiàn)了，但是，她的眼睛還跟著，仿佛女兒的影子，一生都沒(méi)有離開(kāi)過(guò)她的眼睛。
五個(gè)女兒一個(gè)接著一個(gè)出嫁了，兩個(gè)兒子也遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。走吧，長(zhǎng)大的孩兒要離開(kāi)家。每一個(gè)孩子走時(shí)，她都要送到村口。人呀！一生都在耕耘思念。二十年自己長(zhǎng)大，二十年哺育兒女成長(zhǎng)，二十年送別兒女親人。也許，還剩下二十年，給自己打口棺材，寂寞時(shí)，有個(gè)說(shuō)話(huà)的去處。
柿子又紅時(shí)，村里傳來(lái)消息：人死了，要進(jìn)火葬場(chǎng)火化。墳塋不能占用土地，全部統(tǒng)一規(guī)劃，埋到公墓里。
一天夜里，深秋的風(fēng)，好像被黑白無(wú)常拖拽著，在山里橫沖直撞。她在房間里心神不寧，她撥通兒女們的電話(huà)，說(shuō)自己想他們了，第二天來(lái)板凳山一趟。掛斷電話(huà)，她倒了一盆溫水，把頭埋進(jìn)去，洗凈滿(mǎn)頭的塵埃。洗完頭，她用毛巾擦去頭發(fā)上的水珠，坐到灶火旁，燃了一把柴草，烘干頭發(fā)，就挽成了一個(gè)髻。她來(lái)到臥房，打開(kāi)木柜，拿出縫制好的老衣和鞋襪，一件一件地穿到身上。一切裝扮妥當(dāng)，她重新坐到鏡子邊。鏡中的她，一身青衣，清淡素雅，頭上銀發(fā)，好似天上縷縷白云。
她關(guān)掉所有燈，暗黑的房間，好像黑色的幕布，她宛如幕布上的一個(gè)黑影，向著棺材移去。她越移越慢，似乎有些緊張，她感覺(jué)臉上發(fā)燙，喉嚨又干又澀，心跳出了聲響。她好不容易摸索到棺蓋，雙手又瑟瑟發(fā)抖，不聽(tīng)使喚。她深吸一口氣，使出平生力氣?！案轮ā惫咨w開(kāi)了，一股發(fā)霉的松木味襲來(lái)，嗆得她彎下身子咳嗽。
她立起身來(lái)，眼里噙著淚花，在黑夜里閃閃發(fā)亮。她雙手扶緊棺沿，先爬上一條凳子，再提起一只腳，搭進(jìn)棺底，隨后，另一只腳，又提起來(lái)，邁入棺材里。她一手撐住一邊棺沿，緩緩地坐到棺底板上，再用雙手抵著底板，雙腳往前一伸，輕輕躺平身體。此時(shí)，秋風(fēng)穿過(guò)黑夜，一枚柿子墜落下來(lái)，村里有一盞燈熄滅了。
兒女們來(lái)到家時(shí)，她已經(jīng)做好了早飯。吃飯時(shí)，她舀了一碗飯，碗的右邊放了一雙筷子，桌邊安上一張靠背椅。大家坐下來(lái)，剛吃了一口，她又站起來(lái)，走進(jìn)臥室拿出那瓶茅臺(tái)酒，先倒一杯，擱在空位上。她把酒瓶遞給兒女們，讓他們陪他喝一杯。
兒女們吞不下飯菜，慌忙停下碗筷。她嚇著他們了，臉上的皺紋又笑出聲來(lái)。她說(shuō)昨天夜里，夢(mèng)見(jiàn)自己死了，村人把要她抬出山外去埋。他站在柿子樹(shù)下，喊她快轉(zhuǎn)回家來(lái)?？墒牵迦藗儧](méi)有聽(tīng)見(jiàn)他的呼喊，反而跑得更快。她醒來(lái)的時(shí)候，天都還沒(méi)有亮。
深夜，她躺進(jìn)棺材里，像彈簧一樣垮掉，時(shí)間沒(méi)了，生活成了永恒，他又回來(lái)了。
當(dāng)她讓兒女們縫制第三套老衣時(shí)，他們發(fā)現(xiàn)了她睡在棺材里的事情。兒女們非常憤怒，強(qiáng)制把她接走了，再也沒(méi)有回來(lái)。
有一年秋天，傍晚時(shí)分，天地紅通通的，她家矗立在板凳山腰的房子著火了。大火燒了一夜，房子徹底垮塌了，那口棺材也燒成了黑灰。只有柿子樹(shù)命大，活下來(lái)了。
后來(lái)，板凳山的人說(shuō)，她是在房子著火的那天傍晚死去的，兒女們把她的骨灰埋在了他鄉(xiāng)的公墓里。
本期點(diǎn)評(píng)1：譚杰
書(shū)寫(xiě)死亡以及農(nóng)村喪葬的小說(shuō)并不鮮見(jiàn)，它們或渲染悲情，展現(xiàn)農(nóng)村凋敝頹敗的現(xiàn)狀，或在喪葬習(xí)俗中呈現(xiàn)農(nóng)村風(fēng)俗世故。相較之下，《柿子樹(shù)下》是一篇不動(dòng)聲色又寫(xiě)盡悲涼的小說(shuō)。
小說(shuō)從一位農(nóng)村老年婦人的死亡視野展開(kāi)，通過(guò)質(zhì)樸的語(yǔ)言和克制的敘述，將經(jīng)年累月不見(jiàn)波瀾的生活細(xì)節(jié)和情感情緒綿密編織在一起，形成了強(qiáng)大的情感張力，在平淡的鄉(xiāng)村生活里，暗含著作者隱而不發(fā)的悲憫。
老婦人的視角一邊直視（幻想）死后的情景，一邊又穿越回年輕時(shí)代艱辛卻滿(mǎn)足的生活，老年和年輕的時(shí)光穿插交替，回憶被打斷又回穿，加上不疾不徐地?cái)⑹龉?jié)奏，非常貼合老年人的特征，增加了現(xiàn)實(shí)感和融入感。無(wú)論是生者視野下對(duì)自己葬禮的體驗(yàn)和感想，還是年輕時(shí)候女兒遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)的哭泣中的平靜規(guī)勸，丈夫走后孤獨(dú)的大山回響，逃離城市生活回到熟悉的生活場(chǎng)域，對(duì)死亡從靜漠平視最后到期盼……現(xiàn)實(shí)以冷酷一刀刀刻在這位老婦人的生命軌跡上，她從來(lái)都是坦然地接受。沒(méi)有刻意塑造卑微人物，沒(méi)有刻意營(yíng)造悲苦現(xiàn)實(shí)。并且試圖以一種輕松自然的方式去度過(guò)。在這樣的語(yǔ)境中，平凡生命的悲劇意味反而更具有了打動(dòng)人心的力量。
將現(xiàn)實(shí)生活最沉重的負(fù)擔(dān)和情感在時(shí)間的滴漏中消解，作者通過(guò)以“生”望“死”來(lái)達(dá)成。最令我動(dòng)容的兩處，一處是她擅自修繕家里，夢(mèng)到死去的丈夫不高興，醒來(lái)她做了一桌子菜彌補(bǔ)：她“對(duì)著門(mén)外的田野：他爹，快回家吃飯啰。不一會(huì)兒，大山回應(yīng)：他爹，快回家吃飯啰?！边@是他們幾十年中不起眼的瞬間，也是再也回不去的生活。另一處是最后一句“兒女們把她的骨灰埋在了他鄉(xiāng)的公墓里。”文本中，生與死不斷地回環(huán)滾動(dòng)，現(xiàn)實(shí)與過(guò)往接踵碰撞，最后，她和丈夫一起生活的美好回憶，他們的家，以及在另一個(gè)世界里重聚的美好希望，都隨之消散了。只留下柿子樹(shù)，五冬六夏地立著。
不論是生活細(xì)節(jié)還是情感走向，作者的描寫(xiě)都非常細(xì)膩真實(shí)。透過(guò)文本，我也深切地感受到作者對(duì)農(nóng)村留守孤寡老人的內(nèi)心情感的關(guān)切，老人們對(duì)情感的渴求，對(duì)死亡的態(tài)度，對(duì)兒女的愛(ài)和希望，跟所有年齡的人同樣熱烈，又隱秘又厚重。這份愛(ài)，應(yīng)該被回應(yīng)，也值得被書(shū)寫(xiě)。
（譚杰，魯迅文學(xué)院教研部副主任）
本期點(diǎn)評(píng)2：陳丹玲
向來(lái)，生老病死、悲歡離合都是小說(shuō)不斷書(shū)寫(xiě)和思考的主題。這一次，作者也直接面對(duì)生命歸宿問(wèn)題進(jìn)行觀(guān)察和思考——新舊喪葬習(xí)俗、個(gè)體情感糾結(jié)之間的沖擊和相融。然而，這是一個(gè)好讀的故事，它沒(méi)有強(qiáng)烈沖突和撕裂痛感，讓一切顯得平靜而又自然，令人深思。這種克制是難得的。
作者以一個(gè)叫板凳山的地方為觀(guān)察點(diǎn)，這是一個(gè)相對(duì)封閉的村落，這里的人們尤其是老人遵循著古老的喪葬習(xí)俗，比如“山里有一風(fēng)俗：年輕時(shí)，要砌一間房子；老了，打一口棺材看家?！毙≌f(shuō)從“在虛與實(shí)的模糊邊界里想象自己的葬禮，追問(wèn)宿命歸處；描寫(xiě)板凳山的人情風(fēng)俗和自然風(fēng)物，反應(yīng)安于天命的生活情態(tài)；采取虛幻手法從大量動(dòng)人細(xì)節(jié)入手，深刻描寫(xiě)人物在記憶包圍、虛實(shí)困擾下的深情不舍和孤獨(dú)無(wú)助；火化新規(guī)下的包容和改變”這四個(gè)部分，緊抓人物心理和情感變化進(jìn)行冷靜、細(xì)膩的勾畫(huà)表達(dá)，深刻塑造了一個(gè)孤獨(dú)、深情、又無(wú)助的老人——她，對(duì)板凳山一帶喪葬習(xí)俗的情感認(rèn)同和樸素理解，以及在新規(guī)出臺(tái)后的鄉(xiāng)村變化。
俗?？磥?lái)，生離死別是沉重的。然而作者巧妙地避開(kāi)了這種調(diào)子和心情，用平靜悲憫的筆調(diào)，讓一切在娓娓道來(lái)、依依惜別中進(jìn)行溫情講述，字里行間充盈著山里老人最樸素的認(rèn)識(shí)、最純粹的情感和最厚道的品性，讓讀者感知一個(gè)地方上人們對(duì)生的尊重和對(duì)死的莊重，歸去來(lái)兮都是對(duì)生活恒久的熱愛(ài)和忍耐。更多時(shí)候，小說(shuō)無(wú)心于歇斯底里的批判，更注重個(gè)體生命情感的挖掘。結(jié)尾在“柿子又紅時(shí)，村里傳來(lái)一個(gè)消息……”的巧妙設(shè)計(jì)中，讓火化新規(guī)與土葬習(xí)俗的沖突和相融已顯得自然而然，正如山間草木的生長(zhǎng)，人類(lèi)生命在各種困境與突圍中依舊生生不息、朝氣勃發(fā)，這樣的敘事最終讓小說(shuō)達(dá)到了“一場(chǎng)漫長(zhǎng)的道別”“最慢的是活著”這樣的詩(shī)意效果。
當(dāng)然，也許所有的講述和結(jié)構(gòu)安排并不完全達(dá)人意。但是我想，作者在新舊習(xí)俗的沖擊下，把人與草木、天地進(jìn)行聯(lián)系和對(duì)照，從而折射出對(duì)生命的敬畏、悲憫以及尊重，并激烈人們朝著盡頭、朝著終極努力綻放生命光芒和生活光彩，是這個(gè)故事最想要說(shuō)的話(huà)。
（陳丹玲，貴州省銅仁市作家協(xié)會(huì)副主席）
了解盧仁強(qiáng)更多作品，請(qǐng)關(guān)注其個(gè)人空間：盧仁強(qiáng)作品集
往期佳作：
舒成坤：開(kāi)在珠峰腳下的花朵（2022年總第40期）
段猷遠(yuǎn)：百年老宅，與一個(gè)村莊的嬗變（2022年總第39期）
釋一塵：從長(zhǎng)安出發(fā)·甘南行記（2022年總第38期）
弍曉姐：我們用身體里的光，照耀著樸素的日常（組詩(shī)）（2022年總第35期）
惠永臣：大地是鋪展開(kāi)來(lái)的唐卡（2022年總第33期）
王亞迪：隱去大地、星辰，和黑色的記憶（詩(shī)7首）（2022年總第31期）
張?jiān)娗啵捍蟮卣_(kāi)出蒼茫的野花（組詩(shī)）（2022年總第28期）
徐作仁：鄉(xiāng)村愛(ài)情（四首）（2022年總第22期）
曹潔 | 耳窯：河流生長(zhǎng)的耳朵（2022年總第20期）
賈東旭：候鳥(niǎo)的翅膀劃過(guò)夏日門(mén)檻（組詩(shī)）（2022年總第19期）
李日清：花開(kāi)的聲音（組詩(shī)）（2022年總第17期）
冷梅：內(nèi)湖簡(jiǎn)章（2022年總第16期）
錢(qián)金利：蟲(chóng)子的憂(yōu)傷（2022年總第12期）
了解更多中國(guó)作家網(wǎng)原創(chuàng)好作品，請(qǐng)關(guān)注“本周之星”
