本周之星 | 鹿遠(yuǎn)舟：坐立難安（2022年總第45期）
“本周之星”是中國作家網(wǎng)原創(chuàng)頻道的重點欄目，每天經(jīng)由一審和二審從海量的原創(chuàng)作者來稿中選取每日8篇“重點推薦”作品，每周再從中選取“一周精選”作品，最后結(jié)合“一周精選”和每位編輯老師的個人推薦從中選出一位“本周之星”，并配發(fā)推薦語和朗誦，在中國作家網(wǎng)網(wǎng)站和微信公眾號共同推介?！氨局苤恰钡脑u選以作品質(zhì)量為主，同時參考本作者在網(wǎng)站發(fā)表作品的數(shù)量與質(zhì)量，涵蓋小說、詩歌、散文等體裁，是對一個寫作者總體水平的考量。
——欄目主持：鄧潔舲
本周之星：鹿遠(yuǎn)舟
本名李旭陽，現(xiàn)居住于河南省周口市，就讀于商丘工學(xué)院機械工程學(xué)院機械設(shè)計制造及自動化專業(yè)，大三在校生。今年開始創(chuàng)作，有詩歌、小說作品在網(wǎng)上發(fā)表。
作品欣賞：
坐立難安
從診室出來，她們坐在醫(yī)院大廳，父親應(yīng)該是蹲在門口的哪個地方，她不知道，也不好奇，她看著來來往往的人群，看母親突然斜睨過來的眼神，嘴角掛著一種憤恨的感覺，她不懂。她看不太清世界對待自己的方式。
她幾乎快要哭出來，雙腿合攏，嘴角向下撇著，眉頭緊皺，她的心臟怦怦不安地跳著，她通?？恐@個來贏得母親的憐愛?？墒悄赣H轉(zhuǎn)頭的一瞬間，臉上的表情展露無遺，她清楚地知道自己無法靠著這個方法來獲得原諒。
母親迅速換了個表情親昵地問她：“你去買點什么去吃？ ”母親的神情看起來還是帶著鄙薄。她靜靜地看著母親的臉。這張臉擁有無窮種感情，它們表達(dá)自如，把生活的重?fù)?dān)排解出來，母親依靠著這些情緒生活，依靠著把多余的悲傷丟棄給更多的人來達(dá)到自身的平衡。世界就是這樣可怕地運作著，在人群中，在家庭中都相同，他們心照不宣地生活。
她也懂得這些。她應(yīng)對自如，只是她還是感到悲傷，她的情緒無法消除，她也不清楚那總跳動不安的心臟和慌亂的手指代表著哪一種情緒。她的手指不斷攪動衣襟，這是她解決不了的困境，她的經(jīng)驗在此時失去了作用。她漠然地看著來往的人群，人們擁擠著向前，把空間擠得不漏一絲縫隙，她覺得意識有些模糊，她看不清自己的手在哪里。
她的不安越來越劇烈，焦躁難安，她的腿部肌肉在抽搐，她全身都在發(fā)抖。她的心慌得像弟弟的陀螺，在房子中間不斷旋轉(zhuǎn)，不斷改變軌跡，找不到終點，像是無盡的輪回。母親忙著結(jié)清賬單，穿梭在不同的窗口之間。母親思維敏捷，她成功地把這場事故說得不那么令人不安，她有能力改變事情的過程，她覺得母親甚至是樂在其中。
她只好看些不同的東西，她的目光落在醫(yī)院墻壁上一塊狗頭狀的污跡上，那是什么時候產(chǎn)生的？它的樣子像是被人為勾勒過一樣，不然怎么解釋它那么完美的黃褐色形狀。她全部注意力都集中在那片黃褐色的污漬上。就像那條黃狗，那條已經(jīng)死去的黃狗，她想，就像那條黃狗，她確信。那只曾經(jīng)存在于她家的瘦黃老狗。她想著那條狗，想著它會如何吃飯，如何奔跑，如何吠叫，如何在她的臉上舔舐。它是一條好狗，她想，她確認(rèn)那是一條好狗。它乖巧懂事，它和她追逐游戲，它不吃桌上的食物，不輕易走進(jìn)客廳，不亂撒尿，知道對著陌生人吠叫。她尤其忘不掉黃狗的吠叫，它看上去威風(fēng)凜凜，它完美的尖牙讓她無比確信自己不會遭受到任何傷害，它時常吠叫示警，它就蹲踞在門前，辨識各色人類以便讓他們隨時獲得警告。
“走吧，你爸還在外面等?！蹦赣H拉著她的手起身向醫(yī)院門口走，她握著那只手，上面布滿老繭，和她柔嫩的雙手形成對比。她接著想，那雙手是怎樣在工地工作，她翻動，她抓握，她如鷹的利爪，松松垮垮地牽著。這種聯(lián)結(jié)令她不安，她們之間是怎么產(chǎn)生的隔閡，是從那個時刻嗎？她被扒掉褲子的場景在腦海里又一次重現(xiàn)。然后她的思緒又走向那條黃狗，那真是條好狗。
她與母親未牽牢的右手像是秋季來臨時無力的藤蔓，它們已經(jīng)沒有力氣持續(xù)向上生長，也沒有力氣再寄生在高大的樹干上。她又想起這是秋天了，樹葉還沒枯死。清晨已經(jīng)開始于凜冽的寒風(fēng)中，人們需要相互依偎取暖。可是母親似乎無意再把自己的熱量傳遞給她了。
她悲哀地意識到她們之間已經(jīng)取消了無意識的、無條件的愛。
她從女兒的身份中抽離出來。她迫切需要一個新的身份，可惜沒人會提供給她。
她們朝父親走去，他像一條老狗般蹲在醫(yī)院大門邊的花壇下。他可以坐下休息，或者是站在花壇邊，可是他沒有選擇其它方式，他只是靜默地蹲著，像那條守家的老黃狗，蹲踞著，看守著?？墒撬У叵氲侥菞l黃狗看護(hù)的東西已經(jīng)不復(fù)存在。
父親看見她們，她們松垮地牽著手。迎面向父親走去。父親很輕易地察覺出她們的靠近，也許是從她們邁出醫(yī)院大門掀開門簾的那一刻，他就敏銳地覺察到她們的逼近，他的眼神犀利，直直看著她們，像是忠誠的家犬面對著陌生人的警覺。
等她們走到他前面。父親看了一眼她們的鞋子，恍惚著站起來。
他們是如何回到家的她已經(jīng)記不清，她越是回憶，那條路就伸得越長，仿佛是一條無盡的旅途，久到令人想起就覺得疲累。
“我明天去上學(xué)嗎？”她問。這是她唯一關(guān)心的問題，興許事情還沒有變化。
“我明天去上學(xué)吧?！彼又f。
自從回家那晚的問話之后，父親的嘴巴就像是被人惡意涂滿了膠水，他似乎張開了嘴，可她看不清，她需要一個確定的答案。于是，她去問母親。
“我明天去上學(xué)嗎？”還是沉默。只是母親的沉默更加寂靜。
“那明天我去上學(xué)了?！?/p>
情況果然發(fā)生變化。
她的朋友們變得沉默，她的笑話不再具備它本應(yīng)該具有的功能。他們?nèi)恳谎圆话l(fā)，這是另外的一場抗?fàn)?。正義與邪惡，她是毫無疑問的罪犯，慌亂的被審判的小鹿，走到末路窮途。
她不知道是什么推動著這些事情的發(fā)生。漩渦中心沒有東西，也沒有所謂拯救者。
本期點評1：
文學(xué)承載著人性深處的諸多幽微和隱秘，精巧的文字裝扮背后，定然藏匿著真實的精神根基和柔軟的情感質(zhì)地。鹿遠(yuǎn)舟的小說《坐立難安》以語言編織了一場關(guān)于青春與疼痛的夢境，大量使用了意識流的手法，包括內(nèi)心獨白、精神分析、自由聯(lián)想和蒙太奇，充滿意識流動的多變性、豐富性和復(fù)雜性。
小說開篇，故事主人公“她”即以一種很卑微的姿態(tài)出現(xiàn)，雙腿并攏、嘴角向下、眉頭緊鎖，像是犯了錯誤的孩子，試圖以不安的、軟弱的、祈求的神色獲得父母的親昵與諒解。在她的眼中，自己仿佛是世界的旁觀者，她看見母親的臉上帶著憤恨和鄙薄，聽見母親“樂在其中”地向周遭復(fù)述這場原本有能力改變的事故，還有寥落而警覺地蹲坐在醫(yī)院門口的父親，起身迎接她們時的疏離與恍惚。
她的意識似乎從肉身中抽離出來，仿佛是某種罹患解離性障礙的病人，迫切想要尋找一個可以安放的場域，最終卻只是將目光落在醫(yī)院墻壁上一塊狗頭形狀的污漬上面?！靶皭菏侨绱似接梗接故侨绱巳菀??！迸⑴c父母從某個不可言說的時刻開始，因某些難以言喻的事情產(chǎn)生了隔閡，她本是受害者，卻深深陷入輿論與道德審判的漩渦。作為一個尚在念書的學(xué)生，她唯一關(guān)切的問題只是明天能不能去上學(xué)，然而回答她的卻只有尷尬的沉默。
想要真正接近“現(xiàn)實”，接近“真相”，需要寫作者寫出人性的復(fù)雜性，敢于觸及其幽暗的部分。嚴(yán)格說來，小說《坐立難安》只能算得上是一個帶有嘗試性的片段，與林奕含的小說《房思琪的初戀樂園》、臺灣電視劇《她和她的她》等文學(xué)藝術(shù)作品相比，顯然還并不夠圓熟和完整。尤其值得注意的是，洞燭和彰顯人性幽暗的文學(xué)寫作，不僅需要“他者”的眼光，也要有“我們”的立場，而這篇小說在肉身的真實感方面稍顯不足，希望作者能夠在今后的寫作中持續(xù)探索，日臻完熟，真正觸摸敘述的靈魂與溫度。
——教鶴然（《文藝報》社評論部編輯，文學(xué)博士）
本期點評2：
農(nóng)民工夫妻帶著年幼的女兒去醫(yī)院檢查身體，盡管“母親盡可能成功地把不該發(fā)生的事故說得不那么令人不安”，但“母親的神情看起來還是帶著鄙薄?！边@個早晨吹過來的秋風(fēng)帶著一絲涼意，而“母親似乎無意再把自己的熱量傳遞給她了。”她只能將醫(yī)院墻上的一片污垢，臆想為她家那條死去的黃狗來轉(zhuǎn)移自己的思路。被人性侵的她，只是簡單地意識到，可能從此以后母親那無意識的、無條件的愛漸漸遠(yuǎn)去，不復(fù)再來，而對后續(xù)社會面的冷漠孤立完全不知。
這篇目測2000字上下的短小說，用一把小針刀，在不起眼的地方揭開事件后續(xù)一角。沉郁內(nèi)斂的敘述從小說事件結(jié)束的地方，開始了人物神情、動作和語言的動態(tài)描摹，小小說的體量承載了太多令人心痛的元素。壓抑無奈的氣氛營造，令人窒息的內(nèi)部張力，傳遞給讀者一股悲憫情緒。女孩顯然并不知道后續(xù)將要面對的一系列遭遇，她還操心明天是否可以繼續(xù)上學(xué)。父親的三緘其口，母親的不置可否，都沒有使她清醒過來：自己已經(jīng)與眾不同了。
她執(zhí)意回到學(xué)校，社會面的冷漠才剛剛開始。“她的朋友們變得沉默，她的笑話不再具備它本應(yīng)該具有的功能。他們?nèi)恳谎圆话l(fā)，這是另外的一場抗?fàn)?。正義與邪惡，她是毫無疑問的罪犯，慌亂的被審判的小鹿，走到末路窮途?！?/p>
作者上傳網(wǎng)站的第一篇小說《故事》，可看作本小說的上部，小女孩被性侵后的家內(nèi)生活場景，這篇是帶去醫(yī)院的部分。事件的經(jīng)過隱藏在冰山以下?？酥评潇o的敘述和故事情節(jié)，讓我不由想起愛爾蘭女作家克萊兒·吉根的短篇小說《離別的禮物》?？紤]到作者的年齡，相信她能長成一棵大樹。
——野水（陜西省渭南市作協(xié)副主席，小說專業(yè)委員會主任）
了解鹿遠(yuǎn)舟更多作品，請關(guān)注其個人空間：鹿遠(yuǎn)舟作品集
往期佳作：
段猷遠(yuǎn)：百年老宅，與一個村莊的嬗變（2022年總第39期）
釋一塵：從長安出發(fā)·甘南行記（2022年總第38期）
弍曉姐：我們用身體里的光，照耀著樸素的日常（組詩）（2022年總第35期）
王亞迪：隱去大地、星辰，和黑色的記憶（詩7首）（2022年總第31期）
張詩青：大地正開出蒼茫的野花（組詩）（2022年總第28期）
徐作仁：鄉(xiāng)村愛情（四首）（2022年總第22期）
賈東旭：候鳥的翅膀劃過夏日門檻（組詩）（2022年總第19期）
了解更多中國作家網(wǎng)原創(chuàng)好作品，請關(guān)注“本周之星”
